

তেমনি শ্রদ্ধাতে আশা অপেক্ষা উচ্চতর একটি আশাও উভয় থাকে। নিরশ্রদ্ধা পতনকী যতই কৃতজ্ঞতা প্রকৃতি সঙ্গুল দেখুক, তাহাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার কথাই আসে না। আশা অপেক্ষা বরসে বা জানে বা কোন বিষয়ে ছোট যে মানুষ, তাহারও প্রতি শ্রদ্ধার কথা উঠিতেই পারে না। আমার সহিত সবুল্য মানবের প্রতি ভালবাসা হইতে পারে, মেহ হইতে পারে, কিন্তু শ্রদ্ধার কথা আসিতে পারে না। আশা অপেক্ষা কোন বিষয়ে উচ্চতর যে আশা, তাহারই প্রতি আমার শ্রদ্ধা অর্পণ করা সম্ভব। এই বিষয়ে শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত সমধর্মী। পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধা হইতে পারে, ঘোড় প্রাণী ও ভরীর প্রতি শ্রদ্ধা হইতে পারে, অন্যান্য গুরু-জনের প্রতি শ্রদ্ধা হইতে পারে; জানে ঘর্ষে, কর্মে শ্রীতিতে আশা অপেক্ষা উচ্চতর যে কোন ব্যক্তির প্রতিই আমার শ্রদ্ধা বাইতে পারে।

১০। পরমপুণ্যে শ্রদ্ধা।

কিন্তু মানুষের প্রতি যে শ্রদ্ধা অর্পিত হইবে, সে শ্রদ্ধা চরম শ্রদ্ধা নহে, তাহা আপেক্ষিক শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধার ক্ষেত্রে আমরা পরম শাস্তিনাভের অধিকারী হইতে পারি না। একমাত্র সেই পরম পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধার কলেই আমরা প্রকৃত জ্ঞান এবং পরম শান্তি লাভ করিতে পারি। একমাত্র সেই অনন্ত পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধার উপলক্ষ করিয়াই নীতাকার বলিয়াছেন—“শ্রদ্ধাবানু লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতোজ্ঞঃ। জ্ঞানং লব্ধ্বা পরাং শাস্তিমচিরে-পাশিগচ্ছতি” ॥

১১। শ্রদ্ধা জ্ঞানলাভের কারণ কেন?

ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞানলাভের কারণ কেন? ঈশ্বরকে শ্রদ্ধা করিতে গেলেই তাঁহাকে জানা চাই। তাঁহাকে জানিতে গেলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্বাভাবিক ক্রিয়াই স্বাভাসমূহ অধিগত করিতে হয়। সেই অনন্ত পুরুষকে সত্য সত্য সর্বভোক্তাভাবে জানিতে গেলে অনন্ত দিক দিয়া, অনন্ত জ্ঞানের মহা দিগা জানিতে হয়। এক কথায়, আশা-দিককে একএকটি অনন্ত পুরুষ হইতে হয়, নচেৎ তাঁহাকে সর্বভোক্তাভাবে জানিতে পারিব না। কিন্তু তাহা তো আর সম্ভব নয়—তবে কি তাঁকে জানিতেই পারিব না? তাহা নয়। ভগবান তাঁহার অপার করুণার এমন একটি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন যে, মানুষ তাঁহাকে অনেক দিক দিয়া জানিতে পারে। তাঁহাকে জানিতে গেলে শারীর, মানস ও অধ্যাত্ম সত্যনিয়মসমূহের প্রতিষ্ঠা হিমাণে জানাই সম্ভব হয়, এবং এই কারণে তাহাকে জানিতে গেলে যত প্রকার সম্ভব তত প্রকারই জ্ঞান অর্জন করিতে হয়। তাই ঈশ্বরী ব্রহ্মবিদ্যাকে সর্ববিদ্যাশ্রেষ্ঠা বলিয়াছেন। তাঁহাকে জানার শেষ

নাই। যতই দেখিবে, ততই দেখিতে পাইবে তাঁহাকে জানিবার বিষয় সমূহে বিস্তৃতভাবে গড়িয়া আছে।

১২। ঈশ্বরে শ্রদ্ধার চরিতার্থতা।

জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে তাঁহাকে শ্রীতি ও শ্রদ্ধা করিব, তাহা নহে। আমাদের কর্তব্যই এই যে আমাদের সকল জ্ঞানের ভিতর দিয়া তাঁহাকে জানিয়া, তাঁহাকে বিশ্ব-বস্তুত্বের স্রষ্টা পাতা ও নির্বাহিতারূপে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করি। কেবল মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করিলে আমাদের শ্রদ্ধা কখনও চরিতার্থ হইবে না। আমরা সেই বিশ্বাত্মার মহাগি হইতে বিনিঃ-সৃত একএকটি বিস্ময়িক। আমরা সেই অনন্তপুরুষ পরমাত্মার সন্তান, সুতরাং তাঁহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অর্পিত হইলে তবেই তাহা চরিতার্থতা লাভ করিবে। আমাদের বিনি পরম পিতা, তাঁহার নামগানে তাঁহার স্বরূপচিন্তনে, তাঁহার কার্যকলাপের আলোচনাক্টেই সমুদ্র বিজ্ঞান, সমুদ্র চিন্তা, সমুদ্র দর্শন চরিতার্থ হয়। সেই মহান পুরুষের দ্বাণে জ্বর যে কি পবিত্র উন্নত হয়, কখন স্বপ্ন না প্রত্যক্ষ করিলে কেহ তাহাকেও বুঝাইতে পারে না।

১৩। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের কল।

সেই অনন্ত পুরুষ এতই মহান, যে তদ্বিবরক চিন্তা তাঁহার অনন্তত্বের তলে হারাইয়া যায়। তিনি অত সতীক যে তাঁহার অনন্তত্বের চিন্তায় আশা-দের সমস্ত গর্ব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। যখন এই পৃথিবীর বিজ্ঞান, দর্শন প্রকৃতি আরম্ভ করি, তখন আমাদের নিজের ক্ষমতার দিকেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে এবং নিজের বিভাগবর্গে মত্ত হই। কিন্তু যখন ব্রহ্মবিদ্যা আরম্ভ করিতে যাই, তখন তাহার তলস্পর্শ করিতে না পারিয়া, শত হুঃস্থতির কলেও তাহার শিবরমণ দেখিতে না পাইয়া আমরা প্রতিনিবৃত্ত হই; তখন আমাদের সকল গর্ব চূর্ণ হইয়া যায়। ব্রহ্মজ্ঞান লাগ অন্য কিছুই মানুষকে এত বিনয়ন করিতে পারে না। “এত কোথা তাঁর, এই কথা সবে লিজাগে যে।” ব্রহ্মবিদ্যা অন্তরে শ্রদ্ধা আনিয়া দেয়। ব্রহ্মবিদ্যা কেবল বিনয় আনে না, আমাদের অন্তরকে কি আশ্চর্যরূপে প্রসারিত করে, তাহা এক মুখে ব্যক্ত করা অসম্ভব। ঈশ্বরের বিবর চিন্তা করিলে মানুষের মন উদার ও প্রসারিত না হইয়া বাইতে পারে না। প্রাগৈতহিং কীটপতনকে স্বাভাব্য অগ্ন্যগ্নে বিতরিত করিতে পারেন, ভূতদ্বিৎ পুরাকালের প্রকাণ্ড প্রাণীসমূহের উপর অনেক বকুতা দিতে পারেন, বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতে পারেন যে, তাঁহাদের নিজ নিজ বিজ্ঞান মনকে উদার ও বিস্তৃত করে—আর্থিক পরিমাণে ইহা সত্য বটে। কিন্তু

ব্রহ্মবিদ্যা—ব্রহ্মের স্বরূপ আলোচনার ন্যায় অন্য কিছুই জ্ঞানকে বিস্তৃত করিতে পারে না, মানুষের আত্মার সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধন করিতে পারে না।

১৪। শ্রদ্ধাতেই পরম শান্তি।

ব্রহ্মবিদ্যা কেবল জ্ঞানকে বিস্তৃত করে না, কিন্তু পরম শান্তি প্রদান করে। ব্রহ্মবিদ্যার কেন্দ্রে যিনি, সেই পরমাত্মাকে অন্তরে চিত্তা কর, সকল ব্যথা দূর হইবে। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই এক প্রেম মানবের অন্তরে সমুখিত হইতেছে—কষ্টের দেবার হবিষা বিধেয়—কোন দেবতাকে হবি দ্বারা পূজা করিব? যে জগতের সীমা আমাদের কার্যনাতেও আসিতে পারে না, সেই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রথম বিন্দু হইতে শেষ বিন্দু পর্যন্ত একটি মগন কাতর-ধ্বনি অহরহ উদ্ভিত হইতেছে—কষ্টের দেবার হবিষা বিধেয়—কোন দেবতাকে আমাদের হৃদয়ের পূজা অর্পণ করিব? মানব যখন অবিধি অভিযুক্ত হইল, তখন অবিধিই জগতের সেই প্রাণের কথা হৃদয়ের প্রমত্তী ব্যক্ত আকারে পরিস্ফুট হইতে চাহিতেছিল। অবশেষে বারিবিদ্যুৎকল যেমন মেঘের আকারে জমাট বাঁধিতে বাঁধিতে বধন আর ভিতরে ধরিয়া রাখিতে পারে না, তখন বারিধারায় নামিয়া জগতের বক্ষ নীতল করিয়া দেয়; তেমনি মানবের অন্তরে ভগবানকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা তিলে তিলে বৃদ্ধি পাইতে পাইতে বধন জমাট আকার ধারণ করে, তখনই ইহা শ্রদ্ধার আকার ধারণ করিয়া ভগবানের চরণে নামিয়া আসে এবং তাহা ভগবানের আশীর্বাদ বহন করিয়া জগতসংসারে শান্তিধারা ঢালিয়া দেয় ও তাহাকে স্বকোমল করিয়া তোলে। এই শ্রদ্ধার ভিতরেই আমাদের জ্ঞান, কর্ম ও তত্ত্ব পরিস্ফুট হয় ও চরিতার্থতা লাভ করে।

সংসার ও ধর্ম।

(ঈশবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ)

মহাত্মা বীত বলিয়াছেন যে “সর্বপ্রাণে বর্গরাজ্যের আবেশ কর, অন্য বাহ্য কিছু প্রয়োজন তাহা সমস্তই সহজে লাভ করিবে।” অর্থাৎ জ্বর-মনের সমগ্র শক্তি দিয়া ধর্মের অনুসরণ কর; সংসারব্যাধি নির্বাহের জন্য বাহ্য কিছু প্রয়োজন তাহার অভাব হইবে না, ঈশ্বর তাহা তোমাকে দিবেন। তিনি অন্যত্র বলিয়াছেন যে “কল্যাণের জন্য ভাবিও না, যে ঈশ্বর পাপীদের আহ্বান দেন তিনি তোমারও জীবনরক্ষা করিবেন”—কিন্তু বর্তমান কালে সত্য সমাজে পূর্ণরাজ্য সহজে কাহারও হৃদয় উৎকর্ষা দেখা যায় না। লোকে সংসার লইয়াই

ব্যতিব্যস্ত এবং ধর্মকে জীবন হইতে এক প্রকার নির্বাসিত করিয়াছে।

কোন একটা বড় সহরে যাও, দেখিবে রাজপথে ও টিমার ঘাটে, রেলের ষ্টেশনে, ও কলকারখানায় কি মহা কলোলা, কি বিপুল ব্যস্ততা, কি উদ্ভান কর্মজোত! হয় ত তোমার মনে হইবে যে এ যুগে জীবনসংগ্রাম এত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, দেহ-মনের সমুদ্র শক্তি সাংসারিক উন্নতির জন্য প্রয়োগ করাই প্রয়োজন। হয় ত তোমার মনে হইবে যে যীশুর কথা ভক্তির অভ্যাসে মাত্র, বর্তমান কালের উপযোগী নহে, এখনকার দিনে উহার অনুসরণ অসম্ভব; আপনাপন অভাবমোচনের চেষ্টা না করিলে ভগবান কখনই অলৌকিক উপায়ে অসমকে অবস্থান দান করিবেন না। এই উপদেশ অনুসরণ করিলে অচিরেই আমাদেরকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া সুপরিহারে পথে দাঁড়াইতে হইবে। অধিকাংশ লোকই মনে করে যে ভাতকপড়ের শুধু সাংসারিক অভাব মোচন নয় কিন্তু সর্ববিধ ভোগবিলাসের ব্যবস্থাটা আগে করা উচিত। তার উপরে যদি ধর্ম হয় ত ভালই, আর যদি নাই হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা সংসারকে ধর্মের প্রতিভূ জানিয়া শাস্ত ও সমাহিত চিত্তে ঈশ্বরের ধ্যানধারণার জন্য লোকালয় হইতে দূরে—অরণ্যে, গিরি-গুহায় বা মঠে আশ্রয় লইয়া থাকেন। তাহারা প্রযুক্তির ভয়ে বিকম্পিত। তাহারা জীবনের সকল বাসনা ও কামনাকে বিসর্জন দিয়া, সকল মেহমত্ততার বন্ধন ছিন্ন করিয়া, পরিবার বন্ধুবান্ধব সমাজকে পরিত্যাগ পূর্বক তপস্যা ও আত্মনিগ্রহের দ্বারা হৃদয় হইতে সকলপ্রকার প্রযুক্তিকে উন্মূলিত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহা এক প্রকার আত্মঘাত। একদম সন্ন্যাসীর জীবন কিছুতেই মানবের পূর্ণতার আদর্শ নহে। ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে তাহারা মানুষকে কঠোরভাবে পরিত্যাগ করেন। তাহারা মনে করেন যে স্বর্গে অধিশ্রান্ত পূর্বাভাসনাই চলিতেছে। স্বর্গের কল্পনা হইতে তাহারা সকল প্রকার জ্ঞানচর্চা ও কাজকর্ম মুছিয়া কেঁলিয়াছেন। কিন্তু নিজের পরিজ্ঞানের জন্য যদি আমরা লোকালয় হইতে পলাইয়া যাই, তবে ত আমাদের ধীন হ্রস্বী ভাই-ভগিনীর জন্য কিছু করার সম্ভাবনাও থাকে না।

একদল লোক বলিতেছেন যে সংসারব্যাধি নির্বাহ করিতে গেলে আর ধর্মসাধন চলে না; আর এক দল বোক বলিতেছেন ধর্মসাধন করিতে গেলে আর সংসার-ব্যাধি নির্বাহ করা চলে না। এখন শ্রেণীর লোক যেমন সংসারকে দূর ভাবিয়া ধর্মকে জীবন হইতে বিদায় করিয়া

বেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক তেমনি ধর্মকেই সত্য এবং সংসারকে ধর্মের অতিকূল জানিয়া সংসার হইতে দূরে পলায়ন করেন। উভয়েই সংসার ও ধর্মের মিলনকে অসম্ভব বলিয়া মনে করেন।

কিন্তু একথা কি সত্য যে সংসারী ব্যক্তির পক্ষে ধর্মসাধন অসম্ভব? এ কথা কি সত্য যে, সংসার ধর্মের অতিকূল?

আমরা অনেকের মনে করি যে আহারবিহার আমোদ-প্রমোদ, অর্থোপার্জন, জী-পুত্রপ্রতিপালন, দর্শন, বিজ্ঞান ও শিল্পসাহিত্যের অধ্যয়ন, রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন—এগুলি জীবনের সাংসারিক দিক; আর ধ্যানধারণা, পূজাঅর্চনা, সঙ্গীতসংকীর্্তন, সাধুসঙ্গ ও শাস্ত্রপঠ—এইগুলিই ধর্মসাধন। এই সকল সাধন হইতে বাহ্য কিছু আনামিগকে বিচূড়িত করে আমরা তাহাতেই ধর্মের অন্তর্য্য বলিয়া মনে করিয়া থাকি। ধর্মসম্বন্ধে এইরূপ সঙ্গীর্ণ ধারণা বশতঃ অনেক ভাল লোকও মনে করেন যে, সংসারব্যতীত মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা ভিন্ন পতি নাই।

কিন্তু বাস্তবিক সংসার শরভানের রসভূমি নয় কিন্তু জৈবনির্দিষ্ট মানবের কর্মক্ষেত্র। সংসার কতকগুলি কাজকর্মের সমষ্টি নয়, এবং ধর্মও অন্যপ্রকারের কতকগুলি কাজকর্মের সমষ্টি নয়। ধর্ম ও সংসারের মধ্যে কোন বিরোধ নাই এবং কোন কর্মবিভাগও নাই। যখন একজন সংসারী লোক ধর্মজীবন লাভ করেন, তখন তাঁহার বাহ্যিক কাজকর্মের বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় না; পূর্বেও তিনি বাহ্য বাহ্য করিতেন পরেও তাহাই করিতে পারেন, কিন্তু একটা মহা পরিবর্তন আসে তাঁহার হৃদয়ে। একটা দেবতাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া তিনি সকল কর্ম নির্ভীক করেন। যে কাজগুলিকে আমরা সচরাচর সংসারের কাজ বলি, তাহার মধ্যেই তিনি ধর্মসাধনের সুযোগ দর্শন করেন। তিনি জী ও পুত্রকন্যার দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া গৃহেই বাস করিতে পারেন, ব্যবসা বাণিজ্য ও কৃষিশিল্পের দ্বারা অর্থোপার্জন করিতে পারেন। কিন্তু তিনি মানুষকে সন্ধেহের দৃষ্টিতে না দেখিয়া বিশ্বাসের চক্ষে দর্শন করেন, লোকের সহিত ব্যবহারে চকুরতা পরিত্যাগ করিয়া সত্য এবং সরলতা অবলম্বন করেন এবং পাছে অন্য কেহ তাঁহাকে ঠকার এই উদ্বেগের পরিবর্তে তিনি যেন অপরের প্রতি অনাদ্য ব্যবহার না করেন—তাঁহার এই চিন্তাই প্রবল হয়। মানুষ যে কাণ্ডই করুক না কেন, তাহারই মূলে কুটিলতা স্বার্থপরতা ও প্রবঞ্চনাও প্রকটিত পারে, আবার সত্য ন্যায়পরতা ও সরলতাও প্রকটিত পারে। একই কাক এক ভাবে করিলে

আমরা কলুষিত হই, এবং অন্য ভাবে করিলে তাহাতে আমাদের পুষ্ট লাভ হয়। ধর্ম ও সংসারের মূল এই ভাবের ভিন্নতা।

মানুষের কতকগুলি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে—এইগুলিই ধর্মের উৎস। এইগুলি সংখ্যায় পাণী ও সাধুর সমান। পাণীর যে এমন কতকগুলি কুপ্রবৃত্তি আছে বাহ্য সাধুর নাই, কিম্বা সাধুর যে এমন কতকগুলি সুপ্রবৃত্তি আছে বাহ্য হইতে পাণী বঞ্চিত, এরূপ নহে। আমাদের বিবেক আনামিগকে বলিয়া দেয়, কোন কোন প্রবৃত্তি ভাল আর কোন কোন প্রবৃত্তি মন্দ। বিবেকের মূল অর্থ বিবেচনা ও বিচার। আমরা অনেক সময়ে বিবেকের প্রেরণার কথা বলি বটে কিন্তু ইহা ভুল, ইহা ভাষার অগব্যব্যহার। বিবেক নিজে একটা প্রবৃত্তি নয়, কিন্তু ইহা একটা স্বর্গীয় আলোক; এই আলোকেই আমরা দেখি যে ভোগবিলাস অপেক্ষা সেবা শ্রেষ্ঠ, প্রবঞ্চনা অপেক্ষা সত্যবাক্য শ্রেষ্ঠ এবং প্রতিহিংসার বহু উর্ধ্বে করার স্বর্গ সিংহাসন। অনেকগুলি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি পশুপক্ষী ও মানবের সমান। কিন্তু ইতর প্রাণীরা প্রবৃত্তির অত দাস, মানুষ প্রবৃত্তির চক্ৰবান্ প্রভু। কেবল মানুষেরই আত্মচিন্তা ও আত্মপরীক্ষা করিবার শক্তি আছে। প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে কোন কোনটা ভাল আর কোন কোনটাই বা মন্দ, একমাত্র মানুষই তাহার বিচার করিতে সমর্থ। যখন জীবনের এক একটা সন্ধিক্ষেত্রে একটা ভাল প্রবৃত্তি এবং একটা মন্দ প্রবৃত্তি আমাদের অন্তরে এক-সঙ্গে উপস্থিত হয়, তখন মনটিকে পরিহারপূর্বক ভালটীর অনুসরণ করিবার স্বাধীনতা একমাত্র মানুষেরই আছে। যদি প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে ভালমন্দ না থাকিত, কিংবা যদি মানুষের নৈতিক স্বাধীনতা না থাকিত তবে বিবেকের প্রয়োজন থাকিত না। কিন্তু বাহ্য হ্রস্বলভিত তাহারা ভালকে ভাল জানিয়াও তাহার অনুসরণ করিতে পারে না, এবং মলকে মন্দ জানিয়াও তাহার অনুসরণ হইতে বিরত হইতে পারে না। হ্রস্বত দীর্ঘকাল গাপের দাসত্ব করিয়া তাহারা নৈতিক স্বাধীনতা হারাইয়াছে। এখানে বিবেকের সঙ্গে ইচ্ছার বিরোধ। এ অবস্থা আমরা সকলেই জানি। যখন বিবেকের আলোকে ভালমন্দ দেখিয়া আমরা ইচ্ছাপূর্বক ভাল বাহ্য তাহাই গ্রহণ করি, তখনই আমরা ধর্মকে বরণ করি। এক কথার ধর্মের অর্থ বিবেক ও ইচ্ছার সন্ধিগন।

তবে সংসার ও ধর্ম প্রভেদ কোথায়? যে ব্যক্তি কাছে সুখস্বচ্ছন্দতার চিন্তাই সকলের উপরে, এবং তাহার সমস্ত অনুসরণ অবলম্বন করিতে গিয়াছে

অপত্তি নাই, তিনিই সংসারী; আর যিনি কোন অবস্থাতেই ভাব ও সত্য চিন্তন করিতে প্রস্তুত নহেন, তিনিই ধর্মকে আশ্রয় করিয়াছেন। যাহার ধ্যান-জ্ঞান চিন্তা উৎসাহ উদ্যম অধ্যয়ন কেবল সমাজের দিকে, যিনি নানা উপায়ে প্রবৃত্তির আশ্রমে আত্মতা দিয়া কামনা ও বাসনাকে উদ্বীণ করিবার চেষ্টা করেন তিনিই সংসারী; আর যিনি বিবেকের আলোকে প্রবৃত্তিগুলিকে দেখিয়া পশুপ্রবৃত্তিগুলিকে দূর প্রতিজ্ঞায় বন্ধন বশীভূত করিয়াছেন, আনন্দের বলিতে পারি যে তিনিই ধর্মকে বরণ করিয়াছেন। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে সমূলে উৎসাদিত না করিলে সংসারীর শাস্তি নাই, কিন্তু যিনি ধর্মের জন্য ক্রুদ্ধ সাধন ও উৎকট পন্থা পরিহার পূর্বক সহজ পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি কোনও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে তার বা আশ্রয় করেন না। মানবজন্মের উচ্চতর ভাবগুলির বিকাশই তাহার লক্ষ্য।

যাহারা সংসারবান্দা নির্বাহ সম্বন্ধে হুতর তাহার। বলেন যে “হাঁ, যৌতর উপদেশ বড় সুন্দর বটে কিন্তু উহা কাজের কথা নয়, উহা জীবনে পালন করা অসম্ভব। ঈশ্বরের উপরে নির্ভর করিলে চলে না।” কিন্তু যে উপদেশ পালন করা অসম্ভব, তাহাকে সুন্দর বলাও উচিত নহে। অধ্যায় ভগতে সত্য ও সুন্দর এক—যাহা সুন্দর তাহাই সত্য। বহির্জগতে যেমন আলোকের অভাবে সৌন্দর্য অসম্ভব। অন্তর্জগতে তেমনি সত্যের অভাবে সৌন্দর্য অসম্ভব। যে উপদেশ আনন্দের সুন্দর বলিয়া বুঝি, তাহা আমরা পালন করিতে বাক্য; যে আশ্রয়ের সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইব আশ্রয়কে যে আশ্রয়ের অনুসরণ করিতেই হইবে। একটী চিত্র দেখিয়া আমরা বলিতে পারি “আহা বেশ ত! আলা বড় সুন্দর!”—উহার ঐখানেই শেষ। কিন্তু অধ্যাত্মজীবনে সৌন্দর্যের অনুভূতি বাধ্যতামূলক—“কমা, বড় সুন্দর, কমা বড় চন্দকার ভগ্ন” একথা বলিলেই তাহা কুরার না—যাহা সুন্দর বলিয়া আমরা বুঝি, তাহা জীবনে আশ্রয়কে পালন করিতেই হইবে। সুন্দর যদি মনে কপাটী বেশ, কিন্তু বুদ্ধি যদি সজ্ঞে সজ্ঞে বলে উহা কাজের কথা নয়, তখন বেন আমরা বুদ্ধির প্রতিবাদকে ক্রুদ্ধ তাহার। স্বরূপের বাণীকেই মস্তকে বরণ করি।

যৌতর যে ভগবানের উপরে নির্ভর করিবার কথা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ ত আশ্রয় অবলম্বন নহে—একবারেই নহে। তিনি যে পার্থক্যের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহারা কি অসল? তাহারা কি, তাহার। আশ্রয় করে না? তবেই ত! নিশ্চয়ই করে। তাহার। কি শাকবনের অন্য স্থানস্থান দিষ্ট বর্ণাধানে

বাসা নির্বাণ করে না? তবেই ত! নিশ্চয়ই করে। তাহার। যে মাহুদের আলমশিক্ষার শুক, একথা কখনই বলা যায় না। তগবানই তাহার। গের। অভাব-মোচনের জন্য পূর আয়োজন করিয়া রাখেন। কিন্তু তিনি নিজ হাতে বাহা সজিত করিয়া রাখেন, চেষ্টা এবং পরিশ্রমের দ্বারা উহার। গকে তাহা গ্রহণ করিতে হয়। তবে তাহার। কিসে মাহুদের পক্ষে নির্ভরশীলতার আদর্শ হইল? তাহার। বাহা করে তাহাতে যনি কোন দোষ না হয়, তবে মাহুদ সেই কর্তব্য করিলে এক দোষের হইবে কেন?

একটু তাবিরা দেখিলেই বুঝা যায় যে মাহুদ এবং ইতর প্রাণীরা যে আপন আপন অভাবমোচনের চেষ্টা করে এই দুই চেষ্টার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। মাহুদের চেষ্টা বুদ্ধিমূলক, উহার। চেষ্টা সঙ্করপ্রসূত। ইহাদের ছানা ভিন্ন হইতে বাহির হইয়াই যে জলের সন্ধানে খাতি হয় এবং নদী বা সরোবরে গিয়া সন্তরণ দিতে আরম্ভ করে—এ কাহার। ইঙ্গিত? এখানে যখন আয়ের সুকল তলাইয়া যায় তখন কোকিল ঠিক জানে কোথায় কোন্ সুবুধে বসন্ত তাহার। জন্য অপেক্ষা করিতেছে। তাহার। না আছে শিগ্গর্শন যন্ত্র, না চেনে সে কবতার।, অথচ সে সমুদ্র পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া সহস্র সহস্র কোশ দূরে চলিয়া যায়, এবং বর্ষাকালে আবার ঠিক ফিরিয়া আসে—এই বা কাহার। ইঙ্গিত? ইতর প্রাণীরা অজ্ঞ-ভাবে কার্যসিদ্ধির নানা অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করে, যিনি শিক্ষার আশ্রয় শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ করে, যিনি সাধনার বিভিন্ন সৌন্দর্য রচনা করে।

ইতর প্রাণীরা কেনন যতাবতঃ শান্ত ও নিশ্চিন্ত? ভবিষ্যতের জন্য তাহার। উৎকর্ষা নাই। কোথায় তাহার। জন্য কি সজিত আছে আত্ম আশ্রয়ভাগে উহার। তাহার। সন্ধান পায় এবং ঠিক সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হয়। ইহা এক আশ্রয় কৌশল, কিন্তু যেখানে কৌশল তাহার।ই পশ্চাতে জান। পশুপক্ষীরাও অজ্ঞভাবে ও অজ্ঞাতসারে কাজ করে, সুতরাং বলিতে হয় যে তাহার। জীবনকায়ার পশ্চাতে যে কৌশল সে কৌশল ঈশ্বরের। তাহার। জীবন ঈশ্বরের দ্বারা পরিচালিত একথা না বলিয়া আর কি বলিব? তগবান বহুতে তাহার। জীবনের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? এই অদ্ভুত রহস্যের কথা চিন্তা করিলে ব্যাবহিক বিষয়ে অতিক্রম হইতে হয়।

জীবনরক্ষার জন্য বাধ্য কিছু প্রয়োজন, পশুপক্ষীরা তাহা বিচার্য্য হইতে হইতে শান্ত করে বটে, কিন্তু তাহার। এই প্রয়োজনকে অশ্রদ্ধা অতিক্রম করে না। তাহার। যতাবতঃ শান্ত ও নিশ্চিন্ত। তাহার। জীবন

আতিশয্য নাই। মানুষকে প্রতিজ্ঞার বাধন দিয়া বাসনাকে ধর্ম করিতে হয়, সাধনের দ্বারা ভোগের লালসাকে দমন করিতে হয়। ইতর প্রাণীরা স্বভাবের নিকট যে সংযম শিক্ষা করে, মানুষকে বিবেকের আলোকে সেই সংযম অভ্যাস করিতে হয়। আমরা যদি নিকট প্রকৃতিগুলিকে সংযত করিতে পারি, তাহা হইলে যে প্রকৃতিগুলি মানুষকে পশুপক্ষী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়াছে, সেই দেবভাবগুলির অবাধ বিকাশের সুবিধা হয়। কিন্তু হায়! বর্তমান সভ্যসমাজে সংযম কোথা? মানবের ভোগস্বভাব অস্ত কোথা? বাসনাকামনার নিয়তির চেষ্টা করে থাকুক, ভোগবিলাসই অধিকাংশ লোকের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়াছে। ভোগের লালসা মানুষের স্বভাবতই প্রবল, কিন্তু অধিকাংশ লোক স্বভাব-মনের সুন্দর শক্তি দিয়া সেই প্রবল লালসাকে আরও উদ্দীপ্ত করিতেই চেষ্টা করে।

বিবেক যে আত্মদীপকে শুধু সংযম শিক্ষা দের তাহা নহে, কিন্তু বিবেকের অনুসরণ করিলে জীবনরক্ষার্থ আমাদের বাহ্য কিছু প্রয়োজন, তাহার জন্য আমাদের উৎসেগও কমিয়া যায়। এ কথাটা শুনিলে সহসা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে, কারণ পশুপক্ষীরা সংস্কারের প্রেরণার অকৃতাবে এবং অজ্ঞাতসারে কাজ করে, কিন্তু মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব। মানুষ যে কাজই করুক না কেন, তাহারই পশ্চাতে চিন্তা থাকে। মানুষের পক্ষে কোন কাজই অকৃতাবে এবং অজ্ঞাতসারে করা সম্ভব নহে। এ কথা সত্য, তথাপি ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, কি শারীরিক কি মানসিক যে সকল কাজ করিতে প্রথম প্রথম বহু চেষ্টা ও পরিশ্রম লাগে, অভ্যাসবশতঃ সেসকল সকল কাজই ক্রমে সহজ হইয়া যায়। এক কথার বলা যাইতে পারে যে পশুপক্ষীরা প্রকৃতির নিকট হইতে যে সংযম ও নিশ্চিত্ততা লইয়া জীবন আরম্ভ করে, মানুষকে অভ্যাসের দ্বারা সেইরূপ সংযম ও নিশ্চিত্ততার অর্জন করিতে হয়।

কিন্তু অভ্যাস মানুষকে ধর্ম দিতে পারে না। কারণ অভ্যাস হিতনীল আর ধর্ম গতিশীল। অভ্যাস পুরাতন লইয়া থাকে, আর ধর্মের লক্ষ্য চির উন্নতি, ধর্মের লক্ষ্য নিত্য নব প্রেমভক্তি, নিত্য নব প্রতিজ্ঞা, নিত্য নব সংগ্রাম। অভ্যাস মানুষকে নীচ বাসনা ও কামনা জর করিবার বলা যাইতে পারে বটে এবং মানিকতা উচ্চ ভূমিতে লইয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে সংস্কারের অবদান হয় না। ভগবান সংযত মানবের ললাটে অনন্তের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়াছেন। পূর্বতার দিকে অগ্রসর হওয়াই আমাদের নিয়তি। সুদূর অতীতের সহিত আত্মদীপকে ক্রমাগত উজ্জ্বল হইতে

উচ্চতর ভূমিতে আরোহণ করিতে হইবে। অনন্তের তীর্থপথে আমরা চিরযাত্রী। এ পথে নিরাশ নাই, আলস্য নাই, বিশ্রাম নাই, অবসাদ নাই—অথচ এই যাত্রার কি আনন্দ, কত সুখ, কি বিপুল সমৃদ্ধি!

ব্রাহ্মসমাজের পুনরুজ্জীবনের উপায়।

(স্বামী সনানন্দ)

ব্রাহ্মসমাজকে সর্বল ও সত্যের পরিবার জন্য আত্ম-নির্দেশ প্রচারকার্যের বিশেষ বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। এ নিমিত্ত ব্রাহ্মসমাজের উচ্চ আদর্শ, ব্রাহ্মসমাজের উন্নত ভাব ও নীতি, সুলভ সংবাদ পত্র ও পুস্তিকাদি দ্বারা বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশ করিয়া বহুগণের মধ্যে দেশের নানাস্থানে বিতরণ করা আবশ্যিক। পূর্বে খ্রীষ্টান মিশনারি-গণ এইরূপে তাহাদের প্রচারকার্যে বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। ইহাতে সকল সমাজের সহায়তার প্রয়োজন।

এক্ষণে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একখানি ইংরাজি ও একখানি বাংলা, নববিধান সমাজের একখানি ইংরাজি ও একখানি বাংলা পত্র, বোম্বাই প্রার্থনাসমাজের একখানি ইংরাজি ও মহারাষ্ট্র ভাষার পত্রিকা, অন্ধ্রদেশের নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরাজি ও তেলুগু ভাষার পত্র এবং আদি-ব্রাহ্মসমাজের একখানি বাংলা পত্রিকা এবং যুক্তপ্রদেশের ইংরাজি পত্রিকা মেসেজ—এই কয়েকখানি পত্রিকার বিবরণ আমরা অবগত আছি। কিন্তু এই সকল পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা এত অল্প যে, তাহা দ্বারা আমাদের ইচ্ছামুত্থাপন কল্যাণ সম্ভবপর নহে। তাহা, এই সকল পত্রিকার মধ্যে অধিকাংশই কেবলমাত্র সমাজের সভ্যগণের মধ্যে বিতরণিত হইয়া থাকে। আমার ইচ্ছা যে অন্ততঃ এক-সকল লোকের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকাগুলি বিতরণিত হয়। ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাবলি লেখক দ্বারা ক্রম দ্রুত পুস্তিকা প্রণয়ন করাইয়া নানাতাবার অনুদিত করিয়া স্থানীয় সমাজগুলির সাহায্যে নানাদেশে বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে বিতরণ করা যাইতে পারে। ইহাতে খরচ অনেক কম পড়িবে। এইরূপ প্রচারকার্যের জন্য একটি স্বতন্ত্র ছাপাখানার আবশ্যিক। পুস্তিকাগুলির জন্য প্রেস করা যাইয়া রাখিলেও তাগ হয়। কারণ তাহা

হইলে আর অল্প করিয়া মধ্যে মধ্যে ছাপাইয়া বিলি করা যাইতে পারে।

ব্রাহ্মপরিচালিত একখানি প্রসিদ্ধ ইংরাজী মাসিক পত্রিকা ও একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র আছে। দুই-একখানি বাংলা মাসিক পত্রিকাও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পত্রিকার নিয়মিতভাবে ব্রাহ্মসমাজের মত, বিশ্বাস ও নীতি সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিবার বন্দোবস্ত হওয়া আবশ্যিক। বিলাতে ও আমেরিকায় এই-রূপ বন্দোবস্ত দ্বারা অনেক সোণাইটি আপনাদের প্রচারকার্য করিয়া থাকেন।

ব্রাহ্মসমাজের উৎসাহ প্রাপ্ত হইলে আমি এ বিষয়ে অনেকটা সুবিধা করিয়া দিতে পারি, এবং কিছুদিনের জন্য ইহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে পারি। ব্রাহ্মসমাজের অর্থাত্মক বশতঃ কোন শাখা এই গুরুত্ব বহন করিতে ইচ্ছুক হইবেন না, তাহা জানি। সেই-জন্য ইহার একটি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়া উচিত। প্রথমে অল্পবাজার আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ কার্যক্ষেত্র বর্ধিত ও প্রসারিত করা যাইতে পারে।

ব্রাহ্মসমাজ স্বাক্ষরীতির বহির্ভূত হইলেও দেশের অনেক মঙ্গলকর কার্যে যোগদান করিতে পারে। পূর্ণ কলেজের ছাত্রগণের সহিত পূর্বের ন্যায় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ-স্থাপনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যিক। তাহাদের উদীয়মান স্বদেশপ্রেমে বাধা না দিয়া তাহাদিগকে নীতিবদ্ধনের বহির্ভূত হইতে না দেওয়া ব্রাহ্মসমাজের কার্য। আমাদিগকে এই ছেলেরের মধ্যে ফেলে হইরা, তাহাদিগকে প্রেমের দ্বারা বশীভূত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

সরিত্রাশ্রমের সেবা ভগবতের একটি মহৎ কার্য। ব্রাহ্মসমাজই এই কার্যে প্রথমে হস্তক্ষেপ করে। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই আমাদের সেই উৎসাহ লোপপ্রাপ্ত হয়। আমাদের এই দৈন্যদশা দেখিয়া স্থানী বিবেকানন্দ নিজ হস্তে এই কার্য গ্রহণ করেন। “স্বামকৃষ্ণ-মিশনের” প্রতিষ্ঠার ইহাই প্রথম কারণ। আমরা যদি ইহাতে পক্ষাৎপন্ন না হইতাম, তাহা হইলে এই সফলতা আমরাই লাভ করিতে পারিতাম।

অশুশ্রী জাতির উদ্ধারকার্যের জন্য আজ সকল সম্প্রদায়ই উঠিয়া পড়িয়া দাড়াইছেন। ব্রাহ্মসমাজই এই অশুশ্রী জাতির উদ্ধারকার্যের জন্য সর্বপ্রথমে প্রতী হন। কিন্তু এখন আমরা অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছি। ইহা কাহার দোষ? আমি এখন প্রথমে ব্রাহ্মসমাজ প্রচার করিবার, সে সময়ে প্রতি দিবসে অশুশ্রী জাতিবিশেষের মধ্যে প্রচার করিতে যাইতাম। তাহাদের সহিত এক ভাটাইয়ে মরিয়া ভাব করিবার ও উপদেশ দিবার।

প্রথম প্রথম অনেকেই এমন্য আমাকে তিরস্কার করিতেন এবং আমাকে নিম্নাবলি করিতেন। কিন্তু তাহাতেও আমি পক্ষাৎপন্ন না হইয়া আরও প্রথম উৎসাহের সহিত কাঁটি করিতাম। অবশেষে সকল প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রশমিত হইয়া যায় এবং এই সকল অশুশ্রী জাতির আত্মপন আমাকে ভক্ত্য ন্যায় মানা করিতে আরম্ভ করেন। ইহার অনেক দিন পরে ব্রাহ্মসমাজের প্রভুত্ব দেখে Depressed Class Mission স্থাপন করেন। কিন্তু এ কার্যে তিনি ব্রাহ্মদের প্রতিঃ নিকট হইতেই অধিক সহায়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তারবারে অবস্থানকালে আমি তথায় একটি শাখা Depressed Class Mission খুলি। আমাদের দুইটি বিবা ও একটি নৈশ-বিদ্যালয় ছিল। আমাদের কার্য ক্রমে এতদূর সফলতা লাভ করিয়াছিল যে, তখন ব্রাহ্মপন, বাঁহারা এই সকল অশুশ্রী জাতিতে কটকের তিরস্কার আসিতে দিতেন না, তাহাদিগকে নিজ বৈঠকখানায় আনিয়া একত্র বসিতে দিতেন।

নারীশিক্ষা সম্বন্ধেও ব্রাহ্মসমাজ সকল সম্প্রদায়ের অগ্রণী ছিল। কিন্তু এক্ষণে আমরা উৎসাহ ও উদ্যমে অপর সম্প্রদায়ের নিকট পরাভূত হইয়াছি। ইহার কারণ কি? আমার বিবেচনার আমাদের ধর্মের জন্য, সমাজের জন্য, অর্থ ব্যয় করিতে ক্লেশপ্রসূ ইহার একমাত্র কারণ। একজন সামান্য হিন্দু বিবাহ, পিতৃ-মাতৃশ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা দেখি, বড় বড় ব্রাহ্ম অগাধ পরমায় উপরে বসিয়াও সমাজের জন্য এক টাকা হইতে দুপ টাকার মধ্যে, অতি কাতরে, সমাজকে দান করিয়া থাকেন। ইহা বহন আমাদের সমাজ-পত্রিকার প্রকাশিত হয়, তখন আমি বাস্তবিকই সর্বাংগ হই। আমি নানা দেশের ব্রাহ্মগণের সহিত মিলিয়া এই ক্লেশপ্রসূ অথবা স্বার্থপরতার যে সকল আশ্রয় দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতেও লজ্জা বোধ হয়। এক্ষণ অত্যাধিক কেন্দ্র করিয়া সমাজের হিতসাধন হইতে পারে? বতদিন না আমরা এই ক্লেশপ্রসূ হস্ত হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইব, ততদিন ব্রাহ্মসমাজের তরিত্যাগ অত্যাধিক আবৃত থাকিবে, সম্ভব নাই।

সময়ের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বেশে নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। আজ আর লোকে শুধু কথার ভুলে না। এখন তাই কার্য—কার্য—কার্য। যে সম্প্রদায় এখন অধিক দেশ ও সমাজহিতকর কার্য করিতে পারিবে, সেই সম্প্রদায়ই দেশের অগ্রগণ্য হইতে পারিবে। এখন তাই মিলন; স্বতন্ত্রতার বিন চলিয়া গিয়াছে। এখন তাই প্রেম; ঘৃণার দিন আর নাই। যেমন

ব্রাহ্মসমাজ প্রেমের দ্বারা সকল সমস্যারের সোজা করে আঁকড়ে করিতে পারিবে, যেদিন ব্রাহ্মসমাজ ক্রান্তিগেমে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একত্রে প্রসিদ্ধ করিতে পারিবে, সকল সমাজের আদর্শকে যেদিন ব্রাহ্মসমাজের উচ্চ আদর্শ অতিক্রম করিয়া উঠিবে, সেইদিনই ব্রাহ্মসমাজের পুনরুত্থান সম্ভব হইবে, সেইদিনই ব্রাহ্মসমাজের জয়পতাকা জগতের উচ্চতম শিখরে উড্ডীয়মান হইতে পারিবে। ইহা যমের কথা নয়। কাঙ্ক্ষণমাত্র নয়। প্রকৃত ব্রাহ্মণ ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আমি আত্মজীবন ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া ইহাই বুঝিয়াছি।

এমন্য ব্রাহ্মসমাজের নবজন্মের এই প্রারম্ভভাগে আমি প্রত্যেক ব্রাহ্মসমাজ ও ভগ্নীর নিকট করবোড়ে প্রার্থনা করিতেছি যে, তাঁহারা এই নবযুগে নবপ্রাণ হইয়া আবার নূতন উৎসাহে ব্রাহ্মসমাজের কার্যে প্রৱীণ হউন। তাঁহাদের উচ্চ আদর্শের দ্বারা জগতকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করুন। যিনি বেখানে আছেন, ব্রাহ্মসমাজের ভেতরী নিদানিত করিয়া চৈতন্যময়নের ন্যায় ভাষ্যের মূলিকণা পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের বিশ্বজনীন ধর্মতার দ্বারা পুনর্জাগ্রত করিয়া তুলুন। সকল সমস্যারই এখন ব্রাহ্মসমাজের উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিয়া আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। এক্ষণে ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাহাদের পার্থক্য ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে। প্রকৃত্য ব্রাহ্মসমাজের কার্য অনেক সহজ হইয়া পড়িয়াছে। এই শুভ মুহূর্ত্তে যদি ব্রাহ্মসমাজ নিজ কর্তব্য কর্তৃ করিতে পরামুগ্ধ হন, বা আলস্য করেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মসমাজ অস্তিরে কালের করাল কবলে পতিত হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

সঙ্গীতচর্চার প্রয়োজন।

(ডাঃ শ্রীমানী দেবী সঙ্গীতভারতী ডি. মিউজ)

১। সঙ্গীতশিক্ষার প্রয়োজন।

সঙ্গীত শিক্ষা ও চর্চা করা কেবল শিশুদিগের নহে, কেবল বালকবালিকার নহে, কিন্তু আবাসগৃহস্থানিতা মানবজাতিরই পক্ষে আবশ্যিক ও উপকারী। সঙ্গীত মানবের চিন্তা ও আনন্দকে পরিমার্জিত করে, এবং মানব-সমাজকে ন্যায় ও ইতিহাসের প্রতিপক্ষে পরিচালিত করে। সেই কারণেই বোধ হয় সঙ্গীতের উন্নতি সমস্তের সাপ-

কটি বলিয়া অনেক সময়েই উক্ত হয়। সঙ্গীত মানবের পক্ষে শুধু বাহার বিহার বস্তু বা accomplishment হইতে পারে। ইহা মানবের জীবনযাত্রার পথে অনেক বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করে এবং অনেক সময়ে মানবকে অবসানের হস্ত হইতে রক্ষা করে।

২। সঙ্গীতের চরম ফল—পরমাত্মার আত্মার যোগসাধন।

চিত্রকলা বল, ভাস্কর্য বল, কাব্য বল, বা সঙ্গীত বল, কলামাত্রেরই ধর্ম হইল, উহার বিশেষত্ব ও উদ্দেশ্য হইল মানবজন্মের আনন্দবিধানের সঙ্গে মানবকে উন্নতিপথে পরিচালিত করা, তাহার জীবনযাত্রার পথে তাহাকে সহায়তা করা। কলামাত্রই ইঞ্জিরপ্রাচ্য পার্শ্ব বিব-সমূহের গভীরমাত্র আবেদন থাকিতে চাহে না; কিন্তু সেই গভীর অতিক্রম করিয়া সকলের অতীত ও সকলের অন্তর্ধানী যে অনন্ত মহান পুরুষ আছেন, তাঁহাকেই আমাদের জানে ও ধ্যানে ধরিয়া বিতে চায়। আমরাও কলাবিদ্যার সাহায্যে সেই ভূমানন্দকে লাভ করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাই। সকল কলাবিদ্যাই বিশেষতঃ সঙ্গীত, সেই পূর্ণ আনন্দস্বরূপের সহিত আনন্দের ভিতর দিয়া মানবের একাত্মসাধনে অগ্রসর হয়। পর-মাত্মার সহিত আত্মার মিলনসাধনে সঙ্গীতের মার্য বিতীর্ণ কোন কিছু আছে কিনা সন্দেহ। সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সেই পরমানন্দের কণামাত্র আনন্দ যেন বিপুলিতধারে নামিয়া আসিয়া আমাদের অন্তরে প্রকাশ পাইতে চায়।

৩। সঙ্গীত সর্বজনীন ভাষা—প্রকাশ প্রণালী বিভিন্নমাত্র।

সঙ্গীত প্রকাশ করিবার প্রণালীর মধ্যে বিভিন্নতা নূহ হইলেও বস্তুত সঙ্গীত বিভিন্ন নহে। বলিতে গেলে সঙ্গীত মানবপ্রাণ হইতে সমুদ্ভূত এক সর্বজনীন ভাষা। জননী বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন নামে উক্ত হইলেও জননী বা মাতৃ যেমন সকল বেশেই এক, সেইরূপ সঙ্গীতের ভাব-ভঙ্গী দেশভেদে বা কালভেদে পৃথক হইলেও উহার মূল-গুণ একত্র কখনই বিনষ্ট হইতে পারে না। মানুষ জানে ভাবে বস্তুই উন্নত হইবে, সঙ্গীতের প্রকাশপ্রণালী-মাত্র ততই আকারে প্রকারে বিভিন্ন ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিবে। কাজেই সঙ্গীতের মূলভাবের ন্যায় ইহার প্রয়োগক্ষেত্রও কোন প্রকার গভীর সীমাবদ্ধ বলিয়া ধরা যাইতে পারে না।

৪। সঙ্গীত ভগবত্তিরিত বৃত্তি।

ভগবান মানবকে বিভিন্ন শক্তি ও বৃত্তি দ্বারা বিভূষিত করিয়াছেন। সে সকল শক্তি ও বৃত্তির অপচর ও অপ-ব্যবহার করিবার অধিকার আমাদের নাই। আমাদের

অন্তরের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া আলোচনা করিলেই আত্মার বৃত্তিতে পারিব যে, ভগবানের ইচ্ছাই মঙ্গল ইচ্ছা যে, আমরা আমাদের প্রত্যেক শক্তি ও বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করি এবং সেগুলিকে বর্থাবধ ব্যবহারে নিয়োগ করিয়া আনন্দ উপভোগ করি ও আপনাদিগকে উন্নতি ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করি। আমাদের সঙ্গীত-বিধরক অনর্নিহিত শক্তি ও ইচ্ছা সেই সকল ভগবান্নিহিত বিভিন্ন শক্তি ও বৃত্তির অন্যতর।

৫। সুর ও কর্ণের যোগসাধন।

বীজের সহিত বৃত্তিকার, কর্ণের সহিত শব্দের, এবং চন্দ্রের সহিত আলোকের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়। গাছ জন্মাইতে গেলে শুধু বীজে হইবে না, বৃত্তিকা চাই; ভগবানের বিধানই বীজকে ভূমিতে প্রোথিত না করিলে তাহা হইতে বৃক্ষও উৎপন্ন হইবে না, এবং তাহার ফল-ভোগের আশাও চর্যাসার পরিণত হইবে। সেইরূপ সঙ্গীতের মাধুর্য্য উপলব্ধি করা শুধু কর্ণের দ্বারা সম্ভব নহে বা প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করা শুধু চন্দ্র দ্বারা সম্ভব নহে। সঙ্গীতের মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতে গেলে সঙ্গীতের সুরগুলির সহিত কর্ণের যোগসাধন জাণাইয়া ভুলিতে হইবে। শুধু তাহাই নহে—সুরগুলি কানের ভিতর দিয়া মনের ভিতর প্রবেশ করা চাই। এই মনের ভিতর প্রবেশ করার সঙ্গে আমাদের কোন কিছু আনা ও অনুভব করার একটা অবিরোধিতা ও পরস্পরের উপ-যোগী সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়।

৬। সঙ্গীতবৃত্তির অহুশীলনের প্রয়োজন।

এই সকল আলোচনা করিলে ভগবানের এই অভি-প্রায় আমরা উপলব্ধি করি যে, সঙ্গীতের মাধুর্য্য উপ-ভোগের জন্য কর্ণের ন্যায় আমাদের মনকেও উপযুক্ত করিয়া রাখিতে হইবে, আমাদের জ্ঞান ও অহুত্বকেও জাগ্রত রাখিতে হইবে। মনকে বতই উন্নত করিব এবং জ্ঞান ও অহুত্বকে বতই জাগ্রত করিতে পারিব, ততই সঙ্গীতের মাধুর্য্য উপভোগ করিবার ক্ষমতাও আমাদের বর্দ্ধিত হইবে। এই সকল হইতে ভগবানের এই অভি-প্রায় আমাদের অন্তরে স্ফুটিত হয় যে, তিনি আমাদের মনে যে সকল শক্তি ও বৃত্তি দিয়াছেন, সেগুলিকে বর্থা-বধ ব্যবহার ও অহুশীলনের দ্বারা সমুন্নত করিয়া তুলি। ভগবান যে সকল নিয়ম জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই সকল নিয়ম হইতেই তাঁহার অভিপ্রায় স্ফুটত হয়। ভূমি কর্ণ করিয়া তাহাতে বীজ রোপণ করিলেই তাহা হইতে শুবল প্রসূত হইবে। ইহা হইতেই আমরা বুঝিতে পারি যে, তাঁহার প্রদত্ত শক্তি ও বৃত্তিসমূহের ভাগদণ্ড বাচ করিলেই তাহা হইতে আমরা শুবল লাভ করিব,

উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইব। তাঁহার সমস্ত নিয়মই মানুষকে তাহার শক্তি ও বৃত্তির অহুশীলনের দিকে পরিচালিত করে।

৭। শব্দ, কর্ণ ও কণ্ঠ মিলনপন্থা আবেদন।

সঙ্গীতেও এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। ভগবান যেমন কর্ণকে শুনিবার শক্তি দিয়াছেন, তেমনি তিনি আমাদের কণ্ঠকেও বিতরণভাবে, বিভিন্ন আকারে প্রকারে আমাদের মনের ভাবসমূহকে প্রকাশ করিবার শক্তিসামর্থ্য দিয়াছেন। কিন্তু আত্মা বাহ্যতে অহুশীলনের দ্বারা আমাদের সঙ্গীত করিবার শক্তি ও তাহা উপভোগ করিবার বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারি, তাহারই জন্য যেন শব্দ, কর্ণ ও কণ্ঠ, এ সমুদায়কে এক আশ্রয় ও সুন্দর মিলনের সূত্রে বাঁধিয়া দিয়াছেন। ইহারা যেন পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভর করে—একের উৎকর্ষ-সাধনে অপরেরও উৎকর্ষ সাধিত হয়। এই কারণেই মনে হয়, কর্ণ সুবর ধ্বনি হইতে কর্ণ ও বেসুরা ধ্বনির পার্থক্য উপলব্ধি করিবার শক্তি লাভ করিয়াছে এবং প্রতিমধুর শব্দের ফলে আনন্দ প্রাণে বহন করিবারও বৃত্তি ধারণ করে। এই কারণেই মনে হয়, কণ্ঠ আত্ম-দের মনের নানাবিধ ভাবসমূহকে নানা আকারে প্রকারে ব্যক্ত করিবার স্বরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। বহিঃপ্রকৃতি-তেও আমরা শতবিধ সুবরের উৎপত্তি ও মিলন-মিশ্রণের ব্যবস্থা দেখিয়া আমাদের আনন্দসাধনের জন্য ভগবান কত না উপায় বিধান করিয়াছেন, তাহারা অবাক হই। সঙ্গীত করিবার যে শক্তি ও বৃত্তি ভগবান আমাদের অন্তরে দিয়াছেন, অহুশীলনের দ্বারা তাহার উৎকর্ষসাধনে কেবল যে আমরা আনন্দ উপভোগ করিব তাহা নহে, তাহাতে ভগবানেরও দান সার্বক হইবে।

সুন্দরবনে কয়েকদিন।

(ঐদেবপ্রসাদ ঘোষ এম-এ, পি. আর. এস্‌)

সে আজ কয়েক বছরের কথা। আমি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে তৃতীয়শ্রেণীতে পড়ি। মগন্ধা পাড়িপ্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন তখন সাগা দেশকে আধোড়িত করিতেছে। বড়দিনের ছুটিতে আমরা ঠিক করিলাম যে, সুন্দরবনে আমাদের কোনও আত্মীয়ের জমিদারীতে কয়েকদিনের জন্য বেড়াইতে যাইব। প্রত্যেক ছুটিতেই আত্মকালকার সুপরিচিত স্বাক্ষর হানগুলিতে বার বার যাইয়া, যেন একরকম

অনুচিৎ হইয়া গিয়াছিল। তাই সেবারকার এই অতিনব জনের সন্নিহিত মন বেশ পুলকিত হইল।

২০শে ডিসেম্বর, রবিবার রাতে আমরা সকলে মিনিস-গর জাহাজে আরশেনীয়া বাটের দিকে রওনা হইলাম। আমি সঙ্গে সেইবার মধ্যে আমার প্রিয় দুটা বাণী ও "চরমিকা" লইয়াছিলাম। আর নামদাতা একখানা ইকন-মিকস্ এর বইও ছিল; কিন্তু বলা বাহুল্য যে, এক-দিনের জন্যেও সেখানির সদ্যবহার হয় নাই। আমরা বন বাটে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন তাহার দীপ দিয়াছে, আমরা উঠিতেই ছাড়া দিল। কাহাজখানি ঘরে বীয়ে অঙ্কার ভেদ করিয়া সার্ভাইটের সাহায্যে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমরা সবাই ডেকের উপর চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলাম। এক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল যে, ওভারকোট-বুড়ি দিতে বাধ্য হইলাম। হাজারে অঙ্কারের মধ্যে পাটকল ও অন্যান্য অটালিকা-শ্রেণীর আলোগুলি অগণ্য তারার মত আকাশের তলার বিকসিক্ত করিতেছিল। আরও প্রলম্ব দেখাইতেছিল, বৈজ্ঞানিক আলোকমালার সম্মিত পোতশ্রেণী—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। ক্রমে ক্রমে আমরা মিনিসগর প্রকৃতি ছাড়িয়া সাগরের দিকে অগ্রসর হইলাম। দূর হইতে সহরের ও কলকারখানার অগণিত আলোর রেখাসমূহ ঘোর তমসাজের আকাশপ্রান্তে এক জ্যোতির্ময় ছাতির রচনা করিতেছিল। ঘনাক-কার কুহেলিকার নদীরধারের প্রকাণ্ড খাড়ী-গুলির তরে শুভে সাকান আলোকশ্রেণীও গভীরে তাহারে হারান সহিত মিলিয়া এক অপূর্ণ রূপলোক সৃষ্টি করিয়াছিল।

এই সব দেখিতে দেখিতে চিত্তের বিস্তার হইয়া পড়ি-লাম। কতকণ সে চিত্তাঙ্গারে ভুবিয়াছিলাম, জানিনা—২০শে জানিয়া দেখি তীরের আর কোনও আলোই দেখা দিতেছে না; চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। আর আমাদের কাহাজখানি ক্রতবেগে সার্ভাইটের সাহায্যে আগনার গন্তব্য অতিক্রম করিয়াছে। নীচে গ্রহনের শব্দ আর খালসীর পোলমাণ শুনা যাইতেছে। আমার সঙ্গীরা ডেক ছাড়া তিরে চলিয়া গিয়াছে, আমিই কেবল সেই বুকোপানে তুবানীতল পাগলহাওয়ার বসিয়া আছি। আমার চারিদিকে সব নিস্তিত—তখন রাত প্রায় বারোটা।

আমি উঠিয়া ভিতরে কেবিনে বাইবান। কিছু খাইয়া, তার পর খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কাহাজখানি মোতলা এবং প্রকাণ্ড। একমুহু কাহাজে এই আমার প্রথম চড়া—সুভায়ে খুব এক নতুন আনন্দ হইতেছিল। কাহাজে

আমাদের এই পরিবার ছাড়া আর কোনও প্রথম শ্রেণীর যাত্রী ছিল না, কাজেই আমরা নির্বিবাদে সব ক্যাবিন-গুলি অধিকার করিয়াছিলাম। ক্যাবিনগুলি খুব সাকান, আর ইলেকট্রিক পাখা ও আলোর বিকৃতি। প্রি-এর খাটগুলি ও তারার বিছানাগুলিই বা কি নয়—সুইয়া আরাম আছে। বড়ই মজা লাগিতে লাগিল; যেন "I am the master of all I survey"—যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে লাগিলাম। ডাইনিং রুমে খানসামা সর্বদা হাজির। কিছুতেই আর কোতুলন নিবৃত্ত হইতে-ছিল না—কেবলই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিতে-ছিল। শেষকালে বাবার ধনকানিতে অগত্যা শব্দার আশ্রয় লভিতে হইল। আমি আর আমার এক পিসুহুত। তাই একটা কেবিনে শুইলাম—সে কি আরাম! কিছুক্ষণ পর চলিল, তার পর আমি কলেজ-ম্যাগাজিন পড়িতে লাগিলাম—বাইরের ঝোড়ো হাওয়া আমাদের দেহমন পুনরিত্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে নিবীথের কোন প্রহরে, কখন যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছি তাহা জানিতে পারি নাই।

কাহাজের ঘন্টার ২০শে ঘুমটা বহন করিয়া পেল, তখন সারেককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম রাত তিনটা। বাহিরে আশিরা দেখি পাগল হাওয়া মাতামাতি করিতেছে, আমাদের কাহাজখানি এক অসুখ বারিধির মধ্যে স্থির হইয়া পড়িয়া আছে, আর ছোট ছোট চেউগুলি খেলাজলে সেই ভীষণ অতিকার অর্পণানের গায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া যেন উপহাস করিতেছে। চাদের অস্পষ্ট আলোর তীরের গাছগুলি কোনও রকমে দেখা যাইতেছে মাত্র। এমন সময় বাবা ডাকিয়া বলিলেন, "এখনও রাত রয়েছে, বাহিরে ভয়ানক হাওয়া, এখন শোওগে, বাও"—কিন্তু তখন আর কে শোর? ঘরে ও বাহিরে কোনও রকমে পারচালাই করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পাইলাম, আরগাটের নাম আড়কাচী, তরানক বিপজ্জনক স্থান। পাইলট না আসিলে কাহাজ আর এক পাও অগ্রসর হইতে পারিবে না। তারপর অনেকক্ষণ পরে নোঙ্গর তুলিবার শব্দ হইল, আমরা আবার ছাড়িলাম। ওদিকে পুরীকাশও ক্রমে নিম্ন-আভা-ধারণ করিতেছিল। অনেক জনধির মধ্য হইতে সেই অপূর্ণ সূর্যোদয় দেখিয়া নয়ন সার্থক করিবার জন্য সকলে ডেকের উপর আসিয়া বসিল। ক্রমে সারা আকাশ অরুণ রাগে রঞ্জিত করিয়া দীপ্ততায় প্রকাশিত হইল—তাহার সূর্য্যধতিত রেখাগুলি আনন্দকীট উর্ধ্ব-মালার সহিত নাচিতে লাগিল। সেই অসীম সলিলরকে নবীন উষার অপূর্ণ তপনদ্বীপে এক বাতরিত

অনির্বচনীয় দৃশ্য। আমি বিতোর হইয়া বীশীতে অর
থরিলাম। প্রভাতআলোর এই চমৎকার শোভা প্রাণে
এক অনন্ততৃপ্তপূর্ণ উদ্গমন আনিয়া দিল—আমি তখন
হইয়া প্রকৃতির মনোহর লীলাখেলা দেখিতে লাগিলাম।
সুহৃদের জন্য মনে হইল, এই সুন্দর প্রকৃতির সঙ্গে কেন
আমার একান্ত আত্মীয়তা আছে। এই উদাস হাওয়া
আমারই মর্মহারতা জানিবার জন্য একান্ত উৎসুক।

ক্রমে ক্রমে আমরা ভারমণ্ডহারবার ছাড়াইয়া
সাগরের দিকে ভাঙ্গিয়া চলিলাম। আমার আগে
ভারমণ্ড হারবার সম্বন্ধে একটি ভুল ধারণা ছিল যে, না
আমি কত বড় বন্দর—কত জাহাজ ঝাড়াইয়া আছে, কত
মাল উঠানামা করিতেছে। কিন্তু হার! কিছুই নয়।
সবই ফাঁকা। কেবলজিও বিশেষত কিছুই নাই; তবে
গলার মোহানার কাছে বলিয়া জলপথে কলিকাতা
শক্তির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইটার প্রয়ো-
জন আছে। আমরা উপরে সারেকের কাছে বাইরা
বেশ আলাপ জমাইয়া তুলিলাম। তাহার কাছ থেকে
জানিতে পারিলাম যে, আমরা যে টীনারখানি করিয়া
বাইতেছিলাম, সেখানিকে “আসান ডেসপ্যাচ” বলে।
এখানি বরাবর সুন্দরবনের ভিতর দিয়া, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র-
পথে আসিবে যার। আমাদের জাহাজখানির একতলার
তৃতীয়শ্রেণী, তার অর্ধেক প্রায় কাঠে ভর্তি। এই
লাইনে যে সব মাল সরবরাহ হয়, তারমধ্যে কাঠই
সব চেয়ে বেশী। উপরে সারেকের কেবিন হইতে
চারিপাশের দৃশ্য আরও সুন্দর দেখা যায়। এখানে
গঙ্গা এত প্রশস্ত যে দুইপাশের তীর একরকম অদৃশ্য
বলিলেই হয়। ক্রমে আমরা রূপনারায়ণের মোহানার
কালো জল,—ইরোজ ও নবাবের ঘরের লীলাভূমি
ইতিহাসগ্রন্থিক হিজলী দীপ প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া
চলিলাম। বাস্তবিক যখন চোখের সামনে ছারা-
চিল্লের মত সেই অনন্ত অসীম কুল-কিনারাধীন
জলরাশি, চেউগুলির সেই হৃৎপূর্ণ নৃগ, দুই দুই
চক্রবালরেখার সেই দুই অনন্ত নীলিমার সম্মিলন
দেখিতে লাগিলাম, তখন মতাসত্যই যেন সেই মহাসিন্ধুর
তপার হইতে কানের কাছে কি মধুর অপূর্ণ অর
ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল।

এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। বেলা ১১টার
সময় কাকখীণে বাতী লইবার জন্য আমাদের
জাহাজ থামিল। সেখান থেকে একটি পোড়াক গঙ্গা,
বোধ হয় P. W. D.র লোক উঠিলেন। আমাদের
কাকখীণেই নানিবার কথা ছিল, তাই সেখানে থাট
হইতে দরওয়ান শিউতরত একখানি বড় নৌকা লইয়া
আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আমরা

স্থির করিলাম আরও কিছুদূর গিয়া নামখানার নৌকা
উঠিব, তাই নৌকাখানি জাহাজের পিছনে বাঁধা হইল।
জাহাজ ছাড়িয়া দিল এবং অল্পক্ষণ পরে গঙ্গা ছাড়িয়া
একটা খালে প্রবেশ করিল। নীলই আদর নামখানার
পৌছিয়া নৌকার চড়িলাম। টীনারখানি আমাদের
পরিত্যাগ করিয়া খুব উপবীরণ করিতে করিতে নীলই
দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

আমরা আমাদের বশেষী নৌকার হেলিতে হুগিতে,
বীরে হুহু চলিতে লাগিলাম। ভীষণ রৌদ্র; কি আত
করি, ছইয়ের তলার শুইয়া শুইয়া ধরনের কাগজ পড়িতে
লাগিলাম আর বীশী বাজাইতে লাগিলাম। এই আদর
প্রথম নৌকার চড়া—তড়ই আমোদ লাগিতেছিল।
বাইতে বাইতে একদায়গার নৌকা বাঁধা হইল। উৎসাহ
সকলে নামিয়া খুব হাট-পা হুইতে গেল। আমি কেবল
নৌকার বসিয়া কিছু ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম।
হালের ওপর পা খুঁটাইয়া দিয়া মনের আনন্দে কয়েকটা
সন্দেশ উদয়মাৎ করিতেছি, এমন সময় দেখি আমাদের
পাশ দিয়া একখানি নৌকা বাইতেছে; তাহার ভিতর
একটা তরলোক বসিয়া কমলালেবু খাইতেছেন। ঠাৎ
দেখি তিনি আর কেহই নহেন, আমারই মাতুলসম্পর্কীয়
আত্মীয়। এমন জায়গার আমরা দুই জনেই দুজনকে
দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া পেলাম। আমরা চীৎকার
করিয়া তাঁহাকে ডাকিলাম “এই যে—মামা যে!”
তিনিও লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন “আরে, তুমি
কোথেকে?” বাহা হউক, তাঁহাকে এরূপ অপ্রত্যাশিত
ভাবে পাইয়া সকলেই খুব আনন্দিত হইল। তিনিও
তাঁহাদের জমিদারীতে বাইতেছেন; সুতরাং আমরা
ধরিয়া বলিলাম, আমাদের সঙ্গে এক নৌকাতেই বাইতে
হইবে। তাঁহার হামি ও গলে সমস্তটা বেশ কাটতে
লাগিল—তিনি খুব আনন্দে লোক। ক্রমে আমরা নামখানা
ছাড়াইয়া সপ্তদুর্বারে আসিয়া পড়িলাম। এখানে সাতটা
নদী বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া মিশিয়াছে। সে এক
অপূর্ণ দৃশ্য। দিক্‌বিগত ব্যাপিরা চারিদিকে অসীম
জলরাশি বিস্তৃত, যে দিকেই তাকাই সেই দিকেই জল
তধু জল! কোনও দিকেই কুলের চিহ্নভাজও নাই।
প্রকৃতির এই অপূর্ণ বিশালত্বের মধ্যে ক্ষুদ্র মানুষ
মতাসত্যই আপনাকে হারাইয়া কেলে। তখন মনে
হয়, যে বিশ্বপতি জগৎস্রষ্টা! “আমার মাথা নত করে
হাও যে তোমার চরণধুলার তলে”। একান্ত সসীম
আমরা, সেই অসীম সত্যের মধ্যে ডুবিয়া গেলাম; আত্ম-
হারা হইয়া অনন্তের সেই রিরাট রূপ অকৃতব করিতে
লাগিলাম। বাস্তবিক অতি নীচ ও কুটিল মনও এই
মহানৃশ্যের স্পর্শে এক উদার উদাস মনমান করিয়া

বার, আমিরের সব অফিসার-বুঢ়িয়া দিয়া, থাকে তখু এক বিপুল শূন্যতা, বাহা বীরে বীরে অনন্তের সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠে।

এই অপার খরিসমুদ্রের নব্য দিয়া আমিরের সৌকাখানি নাচিতে নাচিতে অগ্নের হইতে লাগিল। আনন্দে আমির চিত্তবিত্তর হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তখন-জনমিগের মধ্যে একজনের মৌকার ভরানক ভর, তিনি এই অকুল পাখারে বিশেষ অসম্মতি অঙ্গ ভব করিতে ছিলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়া অনেকই খুব আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। সেই সময় তাতে ভাত ঠৈরারী হইল—আমরা সকলে মিলিয়া আমোদ করিয়া খাইলাম। এ রকম খাওয়া বোধ হয় আর কখনও ছুটিবে না। চাকর, বামন, লোকজনেরও অভাব ছিল না; বিস্তর গিরাছিল আমিরের সঙ্গে। বিকালবেলা আমরা চন্দনপীড়ি ঘুরিয়া একটা অপেক্ষাকৃত ছোট খালের তিতর চুকিলাম। ভাঙ সে নেহাত ছোট নয়—আমাদের কলিকাতার গঙ্গার বিত্তণ। কিন্তু আমরা একজন বে খাল বা নদীর তিতর দিয়া আসিতে-ছিলাম, তাহার তুলনার ছোট। এই ক্ষুদ্র জলধানে জলের ওপর বিচিত্ররূপে রঙীন আর একবার মনোরম সূর্যাস্ত দেখা গেল, বা চিরকাল চিত্রপটে আঁকা থাকিবে। বানী বাজাইয়া বাজাইয়া রাত :হইয়া অন্ধকারের সঙ্গে কখন বে আমার চোখছটা জড়াইয়া আসিয়াছে—ভাঙা আসিতে পারি নাই। একবার যখন খুব ভাঙ্গিয়া গেল, তখন দেখি জ্বাংরে ভীষণ অরণ্যানী; যন অন্ধকার ভেদ করিয়া আমাদের নৌকা বীর মধ্য গতিতে চলিয়াছে। মাঝিরা উৎসাহিত হইয়া “সাবাস্-সাবাস্” চীৎকার করিতেছে, আর সেই নিবিড় নিশীথের তরুতা ভঙ্গ করিয়া হরিনের শীৎকার বনহলী আলোড়িত করিতেছে। সকীয়া সব বাঘের গর করিতে লাগে। আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন জাগিলাম, তখন দেখি মহা হটগোল পড়িয়া গিয়াছে,—নামাকে নামাইয়া দিবার জন্য। তাহার কিছুকণ পরেই আমরাও নামিলাম—তখন রাত আর ১১টা। এই রকম সমস্ত দিন সমস্ত রাত জলপথে কাটাওয়া আমরা আবার ভ্রমতে অবতরণ করিলাম। বাট থেকে কাছারী বাড়ী খানিক রাত। অশ্লষ্ট আলোর আলোর উপর দিয়া হাঁটিয়া কোনও রকমে পৌছান গেল। তারপর কিঞ্চিৎ ঘুড়ি গাইয়া শুইয়া পড়িলাম। মজির ঘর, বেশ নূতন নূতন লাগিতেছিল। তারপর দিন ভোরবেলা উঠিয়াই, চা খাইয়া হনং লাটে পূরণ কাছারীতে নৌকা করিয়া যাওয়া গেল।

হিংসার আশুনা।

(দ্বিতীয় কথানন্দ)

ভারতে পরিবর্তনের যুগ আসিয়াছে। এসেছে ইংরাজ আগমনের প্রথম অবস্থার ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি একটা পরিবর্তনের যুগ আসিয়াছিল। সেই সময়ে এসেদের অধিবাসীগণ মূলমাম নবাবদিগের প্রেরিত আলসাবিক্তিত সভ্যতার হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য উৎসুক হইয়া পড়িয়াছিল। তখন ইংরাজ প্রকৃতি পান্ডিত্য আভিবিগের কর্তৃত্বা দেখিয়া দীর্ঘবাস কেনিয়া হাঁচিল। পরে যখন এই সকল পান্ডিত্যভাতি জরী হইয়া ভারত অধিকার করিল, তখন তাহাদিগের মধ্যে ইংরাজেরাই নানা কারণে প্রদেশবাসীর প্রচ্ছাদলি লাভ করিল কিন্তু সেই জরী ইংরাজের বণিকবৃত্তি কালের স্তে অধিক হইতে অধিকতর প্রকট হইতে লাগিল এবং তাহার ফলে প্রদেশবাসীগণ নানাবিধ অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া উঠিল। আমরা ইহা বলিলে বোধ হয় কোন আপত্তি হইবে না যে, সেই সময় বণিক ইংরাজেরা যে হিংসার বীজ প্রোথিত করিয়াছিলেন, আর প্রায় দুইশত বৎসর হইতে চলিল, এই ক্ষুদ্র ব্যবধানের পর হিংসার প্রতিক্রিয়াস্বরূপে ভারতবাসীর মনে প্রতিক্রিয়া হিংসার তাব নানা আকারে প্রকারে দেখা দিতেছে।

ক্রমে ভারতবাসী বণিক ইংরাজদিগের নিকট শাসনের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল। ইংরাজেরা প্রদেশবাসীর বর্ণকথা উপলব্ধি করিয়া বণিকবৃত্তির মখাসত্ত্ব লাঘব করিয়া সবতর শাসন-প্রণালীর প্রবর্তন করিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের দিপাটী বিজ্রোহের পর এই সবতর শাসনপ্রণালী ভারতের পরিবর্তনের আর একটি যুগ সূচিত করিয়া দিয়াছিল। সেই শাসনপ্রণালীর তিতরেও যেটুকু বণিকতাব অবশিষ্ট ছিল তাহারও বোঝা বড় কম ছিল না। এসেয়ে ইংরাজশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর সেই বাকী বণিক-তাবের বোঝার উপর আরও বোঝা তিল তিল করিয়া চাপিতে লাগিল; এবং প্রদেশবাসীর অজান্তসারে পারিজ্য-হুংগ সোনার ভারতকে অন্তঃসারপূনা করিয়া চলিল। এই পারিজ্য তিতরে তিতরে যে কত বৃহৎ-কার ধারণ করিয়াছিল, তাহা বিপুল ইউরোপীয় মহাসময়ের পর সত্যক প্রকাশ পাইল। আমাদের বিশ্বাস,দেশের এই সর্বজনব্যাপী পারিজ্যই বর্তমান অশান্তির সর্বপ্রধান কারণ। এখানেও দেখি, ইংরাজশাসন দেশের বড়ই কেন মঙ্গলজনক হউক না, তাহারই অননিবৃত্ত বণিকতাবসুপক হিংসার প্রতিক্রিয়ার স্বরূপেই বহু-বিভক্ত অশান্তি স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার আকারে

বিস্তৃত প্রকাশ করিতেছে। দ্বিপাক্ষী বিজ্ঞোহের পর আজ প্রায় 'শত বর্ষ' হইতে চলিল, 'ঐ' স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে কেহো সাধিয়া নবতর পরিবর্তনের রূপ আবির্ভূত হইয়াছে।

দেশবাসী প্রত্যেকেরই অন্তরে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নানাবিধ আশ্রয় উদ্ভিগ্নাছে, ইহা মিসিংলরে বলা বাইতে পারে। এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার উপায় লইয়াই দুইটি সম্প্রদায় সমুখিত হইয়াছে দেখা যায়। এক সম্প্রদায়ের মত, হিংসাকে হিংসা দ্বারা বাধ্য প্রদান করিতে হইবে; অপর সম্প্রদায়ের মত, হিংসাকে অহিংসা দ্বারা জয় করিতে হইবে। শেষোক্ত সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন অহিংসাসিদ্ধ মহাত্মা গান্ধী।

বলা বাহুল্য, আমরাও এই শেষোক্ত প্রণালীরই পক্ষপাতী। হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা পোষণ করিতে আমরা কিছুতেই বলিতে পারি না। হিংসার আঘাত প্রাপ্ত হইলেই প্রতিহিংসা লইবার অন্য আমাদের মন চকল হইয়া উঠে বটে; কিন্তু সেই প্রতিহিংসা লইতে গিয়া আমরা চারিদিকে যে হিংসার আতন ছড়াইয়া দিই, তাহার ফল অতীব ভয়াবহ। সেই আতনে দেশের জাতির ও জনসাধারণের মত যে অনিষ্ট হয়, কতলাক যে পতনের ম্যায় মৃত্যুস্থানে পতিত হয়, তাহার ইয়ত্তা করা সুকঠিন। বিগত মহাসমরের পূর্বে আমরা সংবাদপত্রে বৈশ্ববিচিত্র্যের যে, আক্রমণ অন্তর্গত তত্ত্ববোধী প্রকাশ্যের উপর বণিকভাণ্ডারের বশবর্তী হইয়া তাহাদের প্রভু বেলজীয়াগণ উদ্যোগের উপর হস্তক্ষেপ, কর্ণক্ষেপ, পরক্ষেপ প্রভৃতি কি ভীষণ অত্যাচার করিত। এক ইংরাজ মিশনারী তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দিরাহিলেন। আমাদের বিবাসন যে, সেই অত্যাচার এখনও থামে নাই। ঐ অত্যাচাররূপ হিংসার প্রতিক্রমের কলহানীদিগের অন্তরে যে প্রতিহিংসা জাগিয়া উদ্ভিগ্নাছিল, তাহাও ধোঁয়াঠাতে ধোঁয়াইতে বড়ই তীব্রভাবে দারণ করিয়াছে দেখা যায়। এই সেদিন তাহারা ঐ প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া বেলজীয়াগণ রাজ্যের প্রতিমূর্তি কর্মশালায়কে বধ করিয়া তাহার মাংসে নিজেদের উন্নয় পুষ্টি করিয়া তবে সোহাগি লাভ করিয়াছিল। ইহাও প্রকৃতভাবে বেলজীয়াগণ কঠোর শাসন প্রবর্তিত করিয়া ঘোষণা করিলেন যে, কলহানীদিগের মধ্যে অশান্তি দূর হইয়াছে। কিন্তু হায়! কে জানে যে অশান্তি সত্যি দূর হইয়াছে কি না, অথবা ইহার ফল কোথায় পড়া কি আকার ধারণ করিবে!

অহিংসা দ্বারা হিংসাকে জয় করিতে অগ্রসর হইলে আপাতত নানাবিধ কষ্ট আসিয়া আশ্রয়গণকে পিষিয়া

দ্বারিতে উন্মত্ত হয় বটে, হিংসার আঘাত প্রকলবেগে আসিয়া অনেক স্থলে মর্দপ্রাণিকল তাকিয়া চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দেয় বটে, কিন্তু তখন তৎপবানের সিংহাসন টলসল করিতে থাকে; তৎপবান তখন সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া হিংসাকারীদিগের সম্মুখে ক্রোধবশে যন্ত্রহস্তে দণ্ডায়মান হন এবং মাতা যেমন কঠিন অশান্ত-প্রাপ্ত সন্তানকে বকে তুলিয়া সর্কবিধ উপায়ে লাড়না ও শাস্তি দিতে থাকেন, তৎপবানও সেইরূপ তাহার আঘাত-অর্জিত অহিংসাপন্থী সন্তানদিগকে বিকলমাল্যে কুণ্ডিত করিয়া লাড়না ও শাস্তি প্রদান করিতে থাকেন।

ইহা কলহানীকর্য নহে—ইহা পরীক্ষিত সত্য। এই যে ভারতবাসী আজ স্বরাজ্যলাভের পথে বেটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহা মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত অহিংসার বিত্ত পথে চলবারই ফলে। অহিংসাপন্থীরা যে সংঘের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন, সেই সংঘই তো তাঁহাদিগকে এবং তাঁহাদিগের দৃষ্টান্তে দেশবাসীকে বতাবতই স্বরাজ্যলাভের পথে বহুদূর অগ্রসর করিয়া দেয়। ইহার বিপরীতে বাঁহারা প্রতিহিংসার আতন চতুর্দিকে ছড়াইতে উদ্যত হন, তাহারা প্রকৃত সংঘের মর্দ বহুদূর উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা আমরা বালতে পারি না। হিংসার প্রতিক্রমের যেমন প্রতিহিংসা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাহারা বোধ হয় তুলিয়া বান যে, তাহাদেরও প্রতিহিংসার প্রতিক্রমের নবতর হিংসা জন্মগত করে। ভারতবাসী বহুদূর সাধনার আশ্রয় পরীক্ষার পরীক্ষিত অহিংসানীতিরই মহাবাহী লাভ করিয়াছে। অহিংসার পথে চলিলে আমরা সদা সদা তাহার ফল হস্তগত নাও করিতে পারি, কিন্তু তাহার ফল যে অনিশ্চিত এবং স্থায়ী তাহা আশ্রয়ী চক্ষুমান ব্যক্তি মাত্রই সমর্থন করিবেন মিসিংলরে। এই অহিংসানীতিরই বলে বৌদ্ধধর্ম প্রাচ্য সমুদ্রের উপকূলবর্তী চীন জাপান প্রভৃতি দেশ অবাধ, প্রতীচ্য সমুদ্রের উপকূলবর্তী সুদূর আমেরিকা, পূর্বাত সত্য ও অসত্য কত-না রাজ্যে অধিকার করিয়াছিল। আজ সংগ্রহ সংগ্রহ বৎসর পুরে তাহার পারচর পাহারা জগৎবাসী মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

একদিকে আমরা যেমন হিংসার বিরুদ্ধ প্রতিহিংসা লওয়া অগ্রসর হইয়া না, সেজন্য প্রতিহিংসা তাহারা তুলবার প্রধান উপায়, হিংসার আঘাত খেওথাকেও সমর্থন কর না। আমরা দেশবাসীকে যৈথ্য অবলম্বন পূর্বক সংঘের পথে চলিয়াই স্বরাজ্যলাভের চেষ্টায় অগ্রসর হইতে অগ্রবোধ কর; এবং হিংসা প্রতিহিংসার প্রণালী অবলম্বনে বিরত হইতে উপদেশ দিই। হিংসা প্রতিহিংসার আতন চারিদিকে ছড়াইতে থাকিলে তাহা দ্বারা দেশের অনেক মন হস্তান্তর হইতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গে অনেক আর্থিক ভাগ ও সম্বন্ধ হইবার অধিক সম্ভাবনা।

THE
BRAHMA SAMAJ OF INDIA

UNDER
KESHUB CHUNDER SEN.

CHAPTER III.

(1)

In the preceding pages we have endeavoured to trace the gradual growth of the *Samaj* from its foundation to the present day. During one period of its development we have spoken of the establishment of branch *Samajes* throughout the country. We have now to sketch the history of the most important and extensive branch *Samaj* founded, and professing ostensibly more liberal and progressive views.

1. Keshub Chander Sen, founder of the Brahma Samaj of India, joined Brahmo Samaj—1859 A.D.

While Devendranath Thakur was cautiously and gradually introducing social and religious reforms among his followers, the *Samaj* was joined in 1859 by an ambitious, enthusiastic and energetic youth possessed of great talents and enthusiasm. His ardour for immediate and universal reform led to differences of opinion, and ultimately culminated in a schism, which resulted in the establishment of a branch church called the *Samaj of India*, to distinguish it from the original *Samaj*. The youth alluded to is Keshub Chunder Sen, and as the history of the schism fomented by him is intimately connected with his life, we shall endeavour before narrating the one to give some account of the other.

2. Birth of Keshub Chander.

Keshub Chunder Sen was born on the 19th November 1832 at Kalutola, in Calcutta, of a well-known family of the Vaidya or medical caste. He was the second son of Pyari Mohun Sen, dewan or chief native manager of the Government Mint at Calcutta, who is reported to have been a man of kind and benevolent disposition and to have died in the prime of life, leaving the infant Keshub to the care of his widow and of his surviving father, Ram Kumal Sen.

3. His grand father, Ramkumal Sen.

Ram Kumal Sen, the grand-father of Keshub, was a man of talents and reputation, and held important public offices under Professor H. H. Wilson, then Secretary to the Educational Council of Bengal and Mint Master of Calcutta. He was also the compiler of an Anglo-Vernacular Dictionary, which was then esteemed the best of its kind. He was a Vaishnava in his religion, and a most bigoted idolator, who took as much interest in thwarting the progress of reformation as his grand-son afterwards took in promoting its aim and purposes.

4. Keshub's boyhood.

In his boyhood Keshub Chander was chiefly remarkable for his independence of character, which seemed to foreshadow his future greatness; and his grand-father was not backward, from many traits in the boy's character, to predict his future leadership of men. Born in a family of idolators, he was naturally brought up in the midst of the idolatrous practices and ceremonies of his domestic circle, and his youthful mind was deeply instilled with all the superstitions and prejudices inherent to a Hindu. His obedience to and love of his mother was a predominant feature in his character, and must have been remarkable to have been noticed among a people who are famous for their filial piety and affection. He never took any food but at the bidding of, and from the same dish as his mother, a circumstance to which he owes his habits of self-denial and simplicity in his food, because Hindu widows of respectable families are ever constrained to live upon simple vegetable diet. He early displayed a religious bent of mind, and, accompanied as it was with a gravity of manners, and a purity of conduct, rendered him greatly beloved by every member of his family.

5. His early education.

Of his early education but little is known beyond the fact that he was early initiated in Bengali under a guru mahashoy, who had a private school on the premises,

now, passing under the name of the Albert Hall, and then joined the Hindu College at Calcutta, in the eighth year of his age. He continued his course of English studies up to the first class of the Presidency College, and was all along distinguished as one of the most promising students of that Institution. He was chiefly, in his school-days, noted for the gravity of his manners; and his taciturnity was so great that no one could possibly have presaged his future eloquence.

6. His early display of eloquence.

Although, as stated, he was remarkable for his taciturnity, yet he occasionally displayed the eloquence with which he was gifted, even in his youthful days, to the admiration of his audience. He once personated the part of an Englishman in one of Gilbert's plays, at his country-house, in the presence of several Europeans, who pronounced it a proper and correct delineation, and praised Keshub much for the mode and pronunciation of his delivery. He also availed himself of many opportunities of exhibiting his knowledge of politics in *extempore* speeches, which were so favourably received, that many of his countrymen have declared that had Keshub Chunder followed the profession of the law instead of that of religion, he would have made himself as famous in the former as he has done in the latter.

7. His study of Bible and prayerfulness.

His English education led him to the study of the Bible, a study which, he himself elsewhere states, impressed him with the idea of the unity of God, and there is no doubt that he would have renounced idolatry much sooner than he did, had he had some one to guide and direct him. His religious tendencies were, however, kept alive by prayer. He used to write short hymns and prayers in English, and read them out to his friends in private. His friends and fellow-students, seeing him thus addicted to prayer, thought he had become a Christian, by which title he is still designated by many who do not thoroughly understand the principles of the religion he now professes. For this good

custom he suffered much ridicule and annoyance.

8. Keshub considered Christian by his family.

Prayer, though used from the earliest times in India, as we find in the hymns of the Rigveda, and other enlogistic hymns addressed to Hindu deities, fell into disuse under the influence of its philosophical schools, which maintain a theory, somewhat similar to that put forth by Hume, of the immutability of the Divine Nature, and the eternal decrees of God, which are not to be affected, revoked, or altered by the changeable and transient prayers of mortals. It is no wonder then that Bengali youths, who mostly profess a Vedantic or Deistic faith, should ridicule a man given to prayer and that Keshub Chunder's family should consider him a Christian, when he offered up prayers contrary to the custom of Hindu worship, which requires the prayers to be repeated in Sanskrit and the worship to be accompanied with offerings of eatables to the Gods.

9. Result of his prayerfulness.

Notwithstanding the ridicule of his family and friends, Keshub Chunder continued steadfast in his prayers, which he says infused into him a degree of hope, courage, and firmness, which enabled him successfully to withstand the tribulations and persecutions to which he was subsequently exposed. To give the reader an idea of the faith placed by Keshub Chunder in the efficacy of prayer, we will quote his own words on the subject :—

10. Necessity of prayer explained by Keshub Chunder.

"It is not possible for me sufficiently to explain myself to others why I pray to God every day, and how I came to its practice. Were it possible for me to do without it, I would even from this moment do away with the practice. Had I not felt its necessity, or derived the habit from any reading or preaching, I would not certainly continue in it. I will now relate to you a fact connected with the history of the religious career of my life, at the moment when

by the grace of God, my eyes were first opened to perceive the light and importance of religion. It was at that very first moment when a series of struggles arose in my heart for paving my way to salvation, that I felt the necessity of prayer. I found my heart was full of darkness, and subject to all worldly ignorance, aspirations, and desires, which had gained their full dominion over me. I found also that I was a poor sinner, and unable to stand in opposition to innumerable adversaries which had been raging both within and without me. Was it possible for me with a weak body, a lifeless heart, a mind dead in sin, to withstand the formidable train of enemies, which had incessantly threatened to overwhelm me from within and without? Was it possible for me to remain firm and steadfast against these without some help or support? In this plight I had no recourse to any book or religious guide for support. I commenced to pray with a soul in deep agony of sin, and derived in secret this enlivening admonition from it, saying to me in the plainest language: 'Pray to God if you would be saved, for none other but God can save the sinner.' This secret and sacred admonition of my inmost soul tended at once to humble my proud heart, and debase my head at the feet of my God, when on a sudden I seemed to behold, amidst a veil of deep darkness, which encompassed me all around, the word 'PRAYER,' written in golden characters on the door way to the kingdom of Heaven. This made me believe that there is no other way to the kingdom of God, but through the medium of prayer, and persuaded me at once to cast off all scruples about the necessity of prayer, and betake myself solely to its refuge. This was a day full of bliss to me. Since then I continued praying morning and evening in secrecy, without the help or advice of any human being and lest anybody should deride at my prayer, I kept it quite a secret; because I well know that no sooner would any one come to know it, he would not only revile at me, but try his best to dissuade me from the practice. As I continued in this habit of praying day after day, I found a

flash of heavenly light illuminating the deep darkness of my inmost soul, and spreading its benign radiance all about me. O! how can I give expression to that stream of joyous illumination which pierced the frightful gloom of sin, which had overspread my soul, and seemed to brighten the hemisphere of my heart with lustre more benign than moonbeams? This infused in me a degree of unspeakable peace and inexpressible delight, compared with which the pleasures of society, and all other joys of the world seemed to be nothing, and which it led me to continue. I really tell you, from the sincerity of my heart, that it was this light which guided me through the succeeding stages of my life, and if it were not for this and the efficacy of prayer, which the Almighty Father vouchsafed of his infinite mercy to show to my perverted soul, there would be no chance of your seeing me preaching to you on this pulpit. Prayer only was the first incentive to my salvation; it was this which led me to my inquiries after truth. It is by means of prayer only that I came to be acquainted with the holy writings and pious men of my time, and it was through the instrumentality of prayer that I have gained the necessary means of spiritual life from that Heavly Father, who has now sent me so far to you."

11. First religious school established at Kolutola.

While thus improving himself in spirit in the manner described in the above quotation, Keshub Chunder was not less prompt in communicating the result of his enquiries to others. Considering this duty to be intimately connected with self-improvement in spiritual knowledge, and without a due discharge of which he believes it to be impossible for a man to be saved, Kesub Chunder had at first instituted an evening religious school at Kolutola, of which he himself was the Secretary. Its annual examinations were conducted by respectable gentlemen, and prizes on one

• This speech was delivered by Babu Keshub Chunder Sen before an audience at Bombay, in his mission to that place.

occasion were distributed to the successful students by the famous speaker, George Thompson, who presided. This school lasted for some three years, and then was abolished owing to the want of funds.

12. The Goodwill fraternity 1858 A. D.

Shortly after this occurrence Keshub Chunder started a small club called "The Good-will Fraternity", in 1858, at his own house, which was attended by his friends and fellow-students, in the hopes of securing to his fellow-brethren the peace and happiness he had himself obtained by prayer. This club was inaugurated for the purpose of religious discussion and prayer. Here Keshub Chunder and his friends used to read discourses from the *Tattwabodhini*, recite portions from the writings of Raja Ram Mohun Roy on divine knowledge, deliver *extempore* sermons in English, read select passages from different books, and consult on the best method of attracting the attention of their countrymen to inquiries after divine truth and their eternal welfare.

নানাকথা।

বাক্সালা বাক্সালীর জন্য।—একটা কথা উল্লেখ আছে যে, বাক্সালা বাক্সালীর জন্য নানা উচিত সার্থক বস্তুসমূহ যে সকল চাকরি দ্বারা হইবে, সেই সকল পথে বস্তুর বাহিরের লোক সঞ্চিত করা সম্ভব নহে। একদিক দিয়া দেখিলে ইহা কতকটা অসম্ভব মনে হয় বটে, কারণ দেশভেদে নানা ভিন্ন ভিন্ন ভাষার মধ্যে বিন্যাসভেদে বিশেষ ভেদা করিতেছেন। কিন্তু আর একদিক দিয়া দেখিলে এইভাবে আপাত দৃষ্টিতে কতকটা সম্ভব বলিয়া মনে হইলেও একটু গভীররূপে চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহা খুবই সম্ভবনীয় বলিয়া মনে হয়। অধিকাংশ বস্তু, ভারতের অন্যান্য প্রদেশে উৎপাদিত হইয়া বাক্সালীর পক্ষে অসম্ভব না হইলেও খুবই সস্তা। এমন কি, আমরা অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি অন্যান্য প্রদেশে domiciled হইবার পক্ষে

বাক্সালীকে কখনো বাধা পাইতে হয়। কিন্তু বস্তুসমূহ আশ্রয় অন্যান্য প্রদেশবাসীদিগকে উচ্চ পদ পাইয়া অথবা domiciled হওয়ার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা পাইতে হয় বলিয়া ভাবি নাই। আমি জানি একবার কোন উচ্চপদের জন্য একটা বাক্সালী এবং একটা পাঞ্জাবী সমতুল্য কিংবা উচ্চ হইলেও বাক্সালী উপেক্ষিত হইয়া পাঞ্জাবী নিযুক্ত হইলেন। নিজের ঘেঁষে যোগ্যতা থাকিলেও বাক্সালীর এরূপ উপেক্ষিত হওয়া হৃদয়ের বিষম সন্দেহ নাই; নতুবা পাঞ্জাবী বধন ভারতবাসী ভবন ভীহার নিযুক্ত হওয়ার দ্বাৰায় কোনই কারণ ছিল না। বস্তুসমূহের বাক্সালী এইরূপ উপেক্ষিত হইবার কারণেই ক্রমশঃ হৃদয়বৈরিতা আশ্রয় পড়িয়া বাইতেছে, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। আপনাকে রক্ষা করা ধর্মকাব্য এবং আপনাকে রক্ষা না করিলে বধন আশ্রয়, বজন, বহুবাক্যকে রক্ষা করা অসম্ভব হয় ভবন বাতাবিক নিয়মেই আমরা সর্বাঙ্গে আশ্রয়কা করিতে বাধ্য হই। এই প্রকৃতি-সিদ্ধ ভগবানসিদ্ধ মঙ্গলনীতি অনুসরণ করিয়াই আমরা বলিব যে, আশ্রয়কার পরেই আশ্রয়ভজন ও পরিজন-বর্গকে রক্ষা করা উচিত এবং সেই নীতি অনুসরণ করিয়াই আমরা বলিব, আশ্রয়কার কর্তব্য সর্বাঙ্গে বাক্সালীকে রক্ষা করা এবং তৎপরে অন্যান্য ভারতবাসীকে রক্ষা করা এবং তাহারও পরে অন্যান্য ভগ্নতবাসীকে রক্ষা করা। আপনাকে রক্ষা না করিয়া আমরা যদি দুঃখ-দুঃখের আশ্রয়বাসীদিগকে (সংলগ্ন বিশপত্র হইলেও) রক্ষা করিতে অগ্রসর হই, তবে আমরা যে তাহারে সম্পূর্ণ অক্ষমতা প্রকাশ করিব এবং সেই কারণে উপহাসের পাত্র হইব, তাহা বোধ হয় কাহারও বলিয়া দিতে চাইবে না। সর্বাঙ্গে আশ্রয়কার পক্ষ যদি নীতি-সম্মত হয়, তবে বাক্সালীকে বাক্সালীর জন্য রাখার কথা সম্ভব বলিয়া মনে হয়। ইহাতে পক্ষপাতের কোন কথাই উঠিতে পারে না। বহুদিন অন্য ঘেঁষে বাক্সালীর প্রবেশের পদ নিরুদ্ধ থাকিবে, ততদিনের জন্যই আশ্রয়-বিশেষ উপরোক্ত পরামর্শ। কিন্তু আশ্রয়বিশেষ প্রকৃত মত এই যে ভারতবাসীকে ভারতবাসী বলিয়াই দেখা কর্তব্য এবং ভারতের কোন অংশে কোন ভারতবাসীও প্রবেশ নিরুদ্ধ রাখা কর্তব্য নহে। সমস্ত নিষিদ্ধ ভারতীয় পদসমূহে বাক্সালীর নিয়োগ সর্বত্র বাধ্যতাপূর্ণ নতর প্রদত্ত উপাধি করা হইয়াছিল। তদন্তের শোনা দিয়াছে ঐ সকল পদে বাক্সালীর নিয়োগের অগ্রগত কারণ, বাক্সালীর যোগ্যতার অপেক্ষাও অধিক। আমরা আশা করি, বাক্সালী নিয়োগের ক্ষেত্রে ভেদাভেদ কবে এই অবস্থান নিরাকরণ পূর্ণক পৌরস্বাধিক পূর্ণ-অধিকারলাভে বস্তুমান হইবেন।

সংস্কৃত কলেজ বিদ্যাপরিষদ—আমরা

দেখিরা সুখী হইলাম যে, সংস্কৃত কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল ডাঃ শ্রীযুক্ত হুঃপ্রনাথ দাসগুপ্ত এম.এ, পি, এইচ, ডি, মহাপদ, যুগ ও কলেজের এবং টোলের অধ্যাপকদিগকে লইয়া উপরোক্ত নামে একটি সংস্কৃত সভা খুলিয়াছেন। গত ১৫ আগষ্ট মঙ্গল্য বেদপান করিয়া ইহা খোলা হইয়াছে। দাসগুপ্ত মহাপদ ইহার উদ্বোধনী বক্তৃতা করেন এবং সর্বশেষে রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাপদ ও শ্রীযুক্ত বনমালী তর্কচাৰ্য্য মহাপদ হুঃপ্রনাথ কর্তৃক ইহার উপসংহার করেন। আমরা এতদুপ মঙ্গল অমুষ্ঠান সর্বাত্মকরূপে অঙ্গমোদন করি। ইহার কলে প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপকগণের পরস্পরের মধ্যে শিকার ও সভ্যদের আদানপ্রদান হয়। ইহার জন্য হয় তো অমুষ্ঠানাদিগকে অনেক উপহাস-পরিহাস সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু সে সমস্তই সহ্য করিয়া তাঁহাদিগকে মঙ্গলের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। শ্রীশিক্ষা প্রকৃতি লইয়া প্রাচীনপন্থীগণ এক সময় কত না উপহাস পরিহাস করিয়াছিলেন এবং তাঁহার পথে কত না বিরবিরোধ আনিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ সে সমস্তই অকাতরে সহ্য করিয়া বীর কর্তব্য হইতে পশ্চাৎপদ হন নাই বলিয়া আজ আমরা শ্রীশিক্ষার এত প্রশংসা ও গভীরতা দেখিতেছি। যোঁর প্রাচীনপন্থীগণে সাধারণ ও সাগ্রহে শ্রীশিক্ষা অবলম্বন করিতেছেন দেখি ও সংবাদ পাই। আমাদের একটী পরামর্শ এই যে, ডাঃ দাসগুপ্ত তাঁহার পরিবর্তন এরূপ ব্যবস্থা করেন যে তিনি সহসা অন্যত্র বদলী হইলেও পরিবর্তী বেন অকালে মৃত্যুমুখে না পড়ে।

প্রাণদগুরুহিত—আমরা দেখিরা সুখী হইলাম যে, বর্তমান নেপালরাজের রাজত্ব নেপাল হইতে আগতত পাঁচ বংশের জন্য প্রাণদগুরু হিত করা হইয়াছে। ইহা চিরকালের জন্য রহিত হইলে আমরা আরো সুখী হইতাম। একটী প্রাণ নষ্ট হইলে আর একটি প্রাণ নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের আছে বলিয়া মনে করি না। তথাপি, নানা কারণে অনেক ভুলজ্ঞানিতে বিভ্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও এবং হইয়াও থাকে। এই ভুল জ্ঞানকে কলে কত সময়ে নির্দোষ ব্যক্তির প্রাণদগুরু হইয়া গিয়াছে। এখানে সেই উপদেশ গল্প মনে পড়ে, প্রকৃত অনিত্যকারী বকুল্লির মধ্যে থাকিবার কারণে নির্দোষ সারসও নিহত হইয়াছিল। প্রাণদগুরু হইলে যোঁর বা নির্দোষ কাহারও পুনর্জীবনগতের সম্ভাবনা থাকে না; বরঞ্চ প্রাণদগুরু ব্যতীত অন্যবিধ নাতি হইলে যোঁর অতি প্রারম্ভিক

করিবার এবং আপনাকে যোগনির্ভুক্ত করিবার এটা অবসর পায়। এ বিষয়ে বিলাতে বর্তমানে বিস্তৃত আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলনের ফলশ্রুতি মহাশয়ী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের আরম্ভে হইয়া আসে পর্যন্ত বিস্তৃত হয় নাই এবং এ বিষয়ে বিস্তৃত সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। আমরাও এ বিষয়ে কিছু পূর্বে বিস্তৃতরূপে তত্ত্ববোধিনীতে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি।

প্রার্থনাসমাজে শ্রীযুক্ত চিংনিং—আমরা গত ১৫ আগষ্টের Nabavidhan পর হইতে জানিয়া হুঃপ্রিত হইলাম, যে প্রার্থনাসমাজের সুপদম সুবোধ পত্রিকার অন্যতর সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিংনিং কমুনিষ্ট শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্র রায়কে গৃহে স্থান দিবার জন্য বন্দী হওয়ার প্রার্থনাসমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত চিংনিং পরে জামিনে পালায় পাইয়াছেন। আমরা নববিধান পত্রের লেখক শ্রীযুক্ত এম রায়ের সহিত এক মত যে, প্রার্থনাসমাজের এই কার্য্য সুক্তি বা ন্যায়। সমস্ত হয় নাই। আইন ভঙ্গের অপরাধে যে কেহ দৃষ্ট হউন বা বিভাগে সুক্তিলাভ করুন, আমরা সে বিষয়ে কোন প্রকার আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। আমাদের বক্তব্য 'এইটুকু যে, ওষু প্রার্থনাসমাজ কেন, কোন ধর্মসমাজই, রাজনৈতিক অপরাধ ও' হুঃপ্রের কথা, যে যত বড়ই পানী হউক বা যতবড় অপরাধে অপরাধী হউক, কোন মানবসত্তাকে উপাসনার অধিকার হইতে বা ধর্মকথা প্রকৃতি তুলিবার অধিকার হইতে বিতাড়িত বা বঞ্চিত করিতে পারে বলিয়া মনে করি না। ভগবান যেমন পানী-তাপী, সাধুসম্প্রদায়নির্ধেয়ে সকলেরই উপর তাঁহার মঙ্গলকরিত্ব বর্ষণ করেন, ধর্মসমাজমাজই নির্ধেয়ে সকল মানব সত্তারই উপর বীর মঙ্গলছায়া বিতরণ করিতে বাধ্য। আমরা জানি না যে, সমাজে উপাসনারিতে উপহিত হওয়ার অধিকার হইতে প্রার্থনাসমাজ শ্রীযুক্ত চিংনিংকে বিচূত করিয়াছেন, অথবা সুবোধ পত্রিকার সম্পাদকীয় তার হইতে তাঁহাকে সুক্তিমান করিয়াছেন। যদি কেবল সম্পাদকীয় তার হইতে সুক্তি দিয়া থাকেন, তবে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু যদি তাঁহাকে প্রার্থনাসমাজের উপাসনারিতে যোগদানের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়া থাকে, তবে আমরা প্রার্থনাসমাজের কর্তৃপক্ষদিগকে মরণ করাহার্য্য দিতে চাহি যে, যে ধর্মসমাজ পানী-তাপী, সাধুসম্প্রদায়নির্ধেয়ে সকলকেই ভগবানের নাম শুনাইবার জন্য অঙ্গগ্রহণ করিয়াছে, কোন নীতি অঙ্গুণ্যে ও তা কোন মানব-সত্তাকেই বোধ হয় সেই ভগবানের নাম শুনিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না।

হুর্ভিক্ষের হাহাকার ও অসঙ্গত আমোদ ।

(ঐতিহাসিক শ্রী)

হুর্ভিক্ষের আর্তনায়ে আর কর্পণাত করা যায় না। দেশের পূর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত, উত্তর হইতে দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্র হুর্ভিক্ষের দাবানল দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। শুধু হুর্ভিক্ষ নয়, নানাবিধ মহামারী, নানাবিধ রোগ, নানা-প্রকার সামাজিক ব্যাধি, সমস্ত মিলিত হইয়া দেশকে এক মহাশ্মশানে পরিণত করিতে চলিয়াছে। কত নর-নারী, কত বালক-বালিকা, কত শিশু যে অনাহারে কফালসার দেখে প্রাণত্যাগ করিতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? আমাদের মধ্যে কত লোক সংবাদ রাখেন যে, বিগত মহাসমরে বহু লোক নিহত হইয়াছে, প্রতি বৎসর তদপেক্ষা অনেক বেশী লোক শুধু ম্যালেরিয়ার খুঁকিয়া খুঁকিয়া প্রাণত্যাগ করে। আমাদের মধ্যে কে কত সন্ধান রাখে, সমাজের অভ্যাচারে কত নরনারী স্বামী-পুত্র-কন্যার সারাসমতা পরিত্যাগ করিয়া আত্মহত্যা প্রকৃতি উপায়ে সর্ববিধ আলাবরণার হাত এড়াইতে বাধ্য হইতেছে। এইরূপ যেদিকে দেখি, তারতের সর্বত্র জীরন্তে মৃত মজুমারিগের অস্থিকঙ্কালে পরিপূর্ণ এবং শৃগাল, শার্ঙ্গুল প্রকৃতি ভীষণ খাপদসমূহে পরিবৃত্ত এক মহাশ্মশানের চিত্র সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। হুর্ভিক্ষ ও মহামারী প্রকৃতির চিত্র বাঁহারা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের অন্তরে দেশের শ্মশানচিত্র কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কলিকাতা প্রকৃতি সহরে পাকা বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া চাকুরিলক অর্থে দিনগুজরান করিয়া হুর্ভিক্ষক্লিষ্ট পল্লীবাসীগণের অবস্থা কল্পনার আলা মজুমারীগণের পক্ষে অসম্ভব। আমরা যে অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি—সে চিত্র জীবনে ভুলিতে পারিব না।

বলিতে লজ্জা হয়, চুপে কোতে চুপ বিদীর্ণ হয়, এই শ্মশানক্ষেত্র ঝড়টুকু এই দুর্ব্যোগের দিনেও বারকোপ খিরটোর প্রকৃতি স্থানে গিয়া এবং মহিলাস্বত্ব প্রকৃতি দুর্নীতিগরোচক আমোদপ্রমোদের অমুঠানআমোদ করিয়া আমোদ উপভোগ করিতে পারেন, এমনও দেশবাসী আছেন। শ্রীবাণীনতার প্রসারবুদ্ধি, পক্ষি-প্রাণা রহিত করা না হৃত্যকলাকে স্থগ্ন হইতে সুকিমান করা প্রকৃতি যে কোন অস্থিয়ার চৌক না কেন, বাঁহারা এই সকল দুর্নীতির উৎস অমুঠানদিগের আয়োজনে প্রবৃত্ত হন। শু উৎসাহ বেশ, তাঁহাদের মনোভাব

বুদ্ধিতে আমরা অক্ষম। তাঁহাদের হাতে বল আছে বলিয়া তাঁহারা প্রকৃত দেশহিটচরীদের হিতকথা প্রচণ্ডের যোগ্য মনে করেন না। তাঁহারা চান একটা খিরাট হৈ-টৈ এবং কাগজে কলমে নাম জাহির। তাঁহারা জানেন যে, তাঁহাদের আস্থানে শত শত ক্ষু-চিত্ত বালক ও যুবক এবং বালিকা ও মহিলা এই অমূল্য আমোদপ্রমোদের আশ্রমে গভীরের ন্যায় কাঁপ দিবার জন্য উপস্থিত হইবে। এই প্রকারে তাঁহারা দেশবাসী জনসাধারণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া আপনাদিগকে নেতারূপে দাঁড় করান এবং দেশকে স্বখাত গলিলে ডুবাঁইয়া মারিতে উদ্যত হন।

আমরা জানি, তাঁহাদের কার্যের এইরূপ প্রতিবাদে বিরক্তিজান হইব এবং তাঁহাদের শিকাহুশিকাবর্ষের নিকট আমরা নানা বিবরে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইতে থাকিব। তথাপি বতদিন আমাদের কর্তব্যর রুদ্ধ হইয়া না যায়, ততদিন আমরা দেশের এই সকল মহা সর্বনাশকর কার্যের প্রতিবাদে কাত হইব না। দেশের জন্য যদি তাঁহাদের ক্ষম সমতাই কামিত, তবে তাঁহারা অকৃত দেশের এই করাল হুর্দ্বিনে, যখন রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক প্রকৃতি শতবিধ আকারে গভীরমান মুক্তার সমুদ্রীন হইয়াও শত শত আবালবৃদ্ধবলিতা দেশবাসী আত্মবলি দিতে কিছুমাত্র পরাধুণ হইতেছেন না, বরঞ্চ হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া তারতের ইতিহাস নবতরভাবে সংরচিত করিতে চলিয়াছেন, সেই এই হুর্দ্বিনে এই সকল দুর্নীতিগর অমু-ঠানদিগের প্রবর্তনে বা তাঁহাদের উৎসাহদানে অগ্রসর হওয়া ত বুরে থাক, এই সকল বক্ত করিয়া যে সকল কার্যে দেশের ছেদেয়া হই মূঠা অর পাইয়া জীবনধারণ করিতে পারে, সেই সকল কার্যেরই উৎসাহদানে তাঁহাদের অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। তাঁহারা বোধ হয় জানেন না যে, কত বিদ্যালয়ের ছাত্র অতিভাবক-গণের কষ্টমকিত অপ্রদিত্ত অর্থ প্রয়োজনীয় পুস্তক ক্রয় প্রকৃতির দুতায় আনাইয়া এই সকল আমোদপ্রমোদ দেখিবার জন্য ব্যয় করে এবং সমস্ত পরিবারকে পথে বসাইবার ব্যবস্থা করে। এই হুর্ভিক্ষ-হুর্দ্বিনে তাঁহাদের অপেক্ষা, যে অমলেন্দু গোবামী বি-এ কৃত্যবুদ্ধির কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং যে সকল যুবক কণমূল ও তরি-তরকারীর বোকা নিজেদের বাখার বহন করিয়া হাটে বিক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা আমাদের অধিকতর মনন্য।

যদি বদ ও অর্বলাত প্রকৃতি বার্ধের জন্য মাল্য যে কি পর্যন্ত নীচে মাতিতে পারে, তাঁহারা পরিচয় পাইয়া আমরা অবাক হইয়াছি। কোন হুপ্রদিত্ত উপন্যাসিক তাঁহারা অমূল্যভাষা উপন্যাস হইবে

বিভিন্ন অর্থ উপার্জন করেন বলিয়া ঐক্য উপন্যাস-
নিধনে বিয়ত হইতে পারেন না, ইহা তিনি লেখকের এক
বক্তৃতা জানাইয়াছেন। এই সকল তথ্যকথিত সেকা
বেশিবার অঙ্গর পাননা বা বেধিতে চান না যে, তাঁহারা
এই সকল চিল ছুড়িতেছেন, সেই সকল চিল দেশবাসীর
গায়ে কোথায় লাগিয়া কি প্রকার বিপদ বনাইয়া
আনিবে।

আমরা বেশিরাহি, অনেক বনে বৃক্ষের ভীষণ কৃষ্ণ
জুলিয়ার জন্য শ্রমের পার্শ্বের শ্রমবহুল মনোপানে
আপনাকে সুখাই ভুলাইয়া রাখিতে চান, সেইজন্য
এই সকল তথ্যকথিত যেনেতা আপনাদিগের অসঙ্গত
অসঙ্গত কার্যের কল জুলিয়ার জন্য পরে পরে অনেক-
তালি অসঙ্গত অসঙ্গত প্রবৃত্ত হন। বেশ বৃক্ষ বন
প্রায়শঃ শিবের উল্লেখ্যবাদের সঙ্গে তাণ্ডব নৃত্য আঁত
করিয়াছে, সেই সময়ে ইহারা জানি কি প্রকারে এই
সকল অসঙ্গত আন্দোলপ্রবোধের অসঙ্গত আন্দোল
উপলব্ধ করেন, তাহা আমরা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে
পরি না। ইহাতে তাঁহাদের অন্তরের নিঃস্ব বা callous
তাব প্রকাশ পায়, ইহা বলিতে আমরা কিছুতেই বিধা
করিব না। ইহাকেই বলে “রোম পুড়িয়া ছাই হই-
তেছে, নীচো বানী বাজাইয়া চলিয়া পড়িতেছে” “Nero
was fiddling while Rome was burning”

আমরা বেন বনে রাখি যে, এইরূপ হুঁতুর উদ্ভেদক
কাণ্ডসমূহের কলে রোমের অধঃপতন ঘটাইয়াছিল।
বর্ণকে অতিক্রম করিয়া হুঁতুরপ্রাণ অধঃ ও তদন্তসী
মনোবৃত্তি বহিঃ দেশের সর্বত্র ছাইয়া কলে তবে ভারত
প্রান্তে ও বহা বিনাশের আঘাতে নিশ্চয় পতিত হইবে।
কিন্তু আমাদের বৃহৎ বিশ্বাস এই, বর্ণত্বের ভারতবর্ষের
বর্ণপ্রাণ অধিবাসীগণ হুঁতুর পুষ্টিগন্ধের আন্দোল-
প্রবোধে মোহনিত কণিক উদ্ভেদনার কারণে হুই-
একবার নাহিতে পারেন, কিন্তু বিনাশের কয়াল কলে
প্রবোধপ্রাণ হুইবার পূর্বেই ভারতবাসী গায়ে হইতে
হুঁতুরি ছাড়িয়া তেলিয়া আবার ফর্সের ভোগ্যভিতে নব-
ভারতকে বিকৃত হইয়া উঠিবেন। বর্ণপ্রবর্তক ভগবান
ভারতবর্ষকে কখনই অধঃপতনের পতীর কূপে চিরনিবৃত্ত
পাকিতে দিবেন না। বাহারা এই সকল অসঙ্গত আন্দোল-
প্রবোধ প্রবর্তনের পক্ষপাতী, তাঁহারা অনেকের জন্য
কেবল নিজেরই অনিষ্ট করিতেছেন না, কিন্তু তাঁহাদের
উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দেশের ভবিষ্যৎ আশার হল সুবক-
গণকে চিত্তাক্রান্ত করিয়া দেওয়াইতে প্রবৃত্ত করিতেছেন
ইহাই সর্বাধিক পরিচয়ের বিষয়।

আমরা ভারতীয় নরনারীর নিকট কয়লাকে এই নিবেদন
করি যে, ভারতের বর্ণপ্রাণকে কেবল অতীতকালে সহ্য,

কিন্তু আজ পর্যন্ত ভারতকে অগতির পুর্নাই করিয়া রাখি-
য়াছে; যে ভারতের বর্ণপ্রাণভারতের পরিবর্তিত হইয়া
আমরা মনোনা পাকি কেবল ভারতবাসকদিগের নহে-
কিন্তু সমগ্র ভারতের প্রজাতি পাক করিতেছেন,
তাঁহারা সেই ভারতের অধিবাসী হইয়া এই সকল
হুঁতুরি আন্দোলপ্রবোধ হইতে কিরীয়া দাঁড়ান, এই
সকল আন্দোলপ্রবোধের অসঙ্গতসমূহকে অবজ্ঞার সহিত
দূরে অপসারিত করিয়া অধঃপতন করিয়া বর্ণকে
সর্বভোক্তাবে বিজয়ী করুন। অসঙ্গত আন্দোলপ্রবোধের
বিকল্পে সবল মূর্তিতে দণ্ডায়মান না হইলে অধঃ-
ভবিষ্যতে হুঁতুরি ভীষণ কৃষ্ণন ওঁহাদের সত্য-
সত্য সহ এই সমগ্র ভারতবর্ষকে গ্রাস করিবে নিঃসংশয়—
মূর্তিক হইতে হুঁতুরি পড়িতে হইবে।

এ সকল অসঙ্গত আন্দোলপ্রবোধ উপলব্ধ করিবার
সময় তাঁহাদের কি একবারও মনে হয় না যে, তাঁহাদের
পূর্বে কত অনাথ ও অনাথা অনশনে অধঃপতনে জীর্ণবস্ত্রে
নীর্ণবস্ত্রে কালাতিপাত করিতেছে? তাঁহাদের হুঁতুরি
জননীর অঙ্গ কি একবারও তাঁহাদের চাকের সম্মুখে
ভালিয়া উঠে না? হুঁতুরি প্রণমিত করিবার জন্য শতবার
তিষ্ঠা করিলেও যে অর্থ আমরা হাত জুলিয়া দিতে অকন,
এই সকল অসঙ্গত-নাথ উপন্যাস ও অসঙ্গত আন্দোল-
প্রবোধ উপলক্ষে তাহার বসন্ত বিনশ্ত অর্থ ন্যায় বা
অন্য উপায়ে সংগ্রহ করিয়াও অপচর করিতে কুণ্ঠিত
হই না। দেশের বর্তমান অবস্থার অর্থের ঐক্য অপচর
করার পরিবর্তে উহা সঞ্চিত রাখাও বদলকর। হাতে
অর্থ সঞ্চিত থাকিলে সময়ে তাহা দেশের বদলের অন্য
ব্যয় করিবার সজ্জাবনা ও শক্তিসাধনা আসে।

আমরা হুঁতুরি ভাবার বলিতে চাই, বাহা বর্ণাধ চাক-
কলা, বাহা সত্য-মুন্দর-বদল ভাবকে পরিচুত করিয়া
তোলে, আমরা তাহার অসুখীলনের বিরোধী নহি; কিন্তু
হুঁতুরি ও অনাতি বন সমগ্র দেশকে অতিক্রম
করিতেছে, বন হুঁতুরির দাবানল দেশের এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দেশবাসীকে তিলে তিলে
গোড়াইয়া নারিতেছে, সে সময়ে চাককলা অসুখীলনের
নামে নৃত্য প্রকৃতি অসঙ্গত আন্দোলপ্রবোধে গা তাগাইয়া
দেওয়া যে কতদূর নির্দুষ্টিতার ও বৃদ্ধতার পরিচয়,
তাহা যোব হয় কাহাকেও বলিয়া দেওয়া আবশ্যক
হইবে না। জীবনপ্রাণ বন নির্দাণপ্রায় হয়, বৃদ্ধ
বন দাবার শিরের আদিয়া দাঁড়ান, তখন কে আন্দোল
প্রবোধ বা চাককলার অসুখীলনে, তাহা বতই
কেন ভাল হউক না, বা তানাইতে প্রবৃত্ত হয়? বিগত
ইউরোপীয় জ্ঞানবাদের সময় পাশ্চাত্য কৃষকে চাক-
কলায় কত অসুখীলন বা আন্দোলপ্রবোধের কত

অসুস্থ হইয়াছিল। আমাদের দেশে বর্তমান দুর্দিনের সময়ে বলিতে গেলে ধর্ম ও অধ্যয়নের মধ্যে মহা সংগ্রাম লাপিয়াছে। যদি উন্নতি ও প্রেরণা চাই, তবে অধ্যয়ন ও তৎপ্ররোচক চরিত্রের আয়োজন আমাদের সম্বন্ধে পলায়নে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ধর্ম ও তৎসঙ্গার সুনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। ধর্মের পরিবর্তে অধ্যয়নের আশ্রয় গ্রহণ করিলে আমাদের কল্যাণ ও প্রেরণা হইবেই না, প্রত্যুত উত্তরকালে ইহার জন্য আমাদের নামে যে কাঙ্ক্ষা লিপ্ত হইবে এবং যে অকীর্তি ঘোষিত হইবে, তাহা কোনকালে যে সুস্থিয়া যাইবে, তাহা বলা মুকঠিন।

আমি ভারতের বাহিরে বিদেশ দেশের অর্থপূর্ণ যখন নিজ নিজ দেশের উন্নতিসাধনে এবং চরিত্রের অপসারণে আনন্দিত করিতেছেন, সে সময়ে আমরা চরিত্রের আয়োজনমধ্যে নৃত্য করিয়া বাহ্যাস্থচক ১২তালি লাভ করিবার জন্য লালসিত। পৃথিবীর সর্বত্র যখন অর্থ সঞ্চিত রাশিবার উপায়সমূহের অঙ্গসন্ধান চলিতেছে এবং শতবিধ উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে, দেশের একটি অপর্যাপ্ত যখন ব্যয় করিতে হইলে দেশ-নেতৃগণ কত-না আলোচনা ও পরামর্শসভার আয়োজন করেন, সেই সময়ে আমাদের মত চরিত্রা ও চরিত্র-প্রদীপিত দেশের অধিবাসীগণ পাগলের মত দেশের অর্থ যেখানে সেখানে ছড়াইয়া দিতে বা যে কোন উপায়ে নষ্ট করিতে নিতান্তই ব্যস্ত! মহাবীর আলেকজান্ডার বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার মাতার একমিন্দু অশ্রুচোচনের জন্য তিনি তাঁহার অধিকৃত সমস্ত রাজ্য ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত। হতভাগা আমরা একটু আয়োজনমাত্র উপ-ভোগের জন্য, একটুকু বাধনিতির জন্য, একটুকু নাম-যশের জন্য চরিত্রের অননীর মত সহস্র অশ্রু-বিন্দু অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারি—নিজেদের স্বার্থের চরণে দেশের মঙ্গল, জাতির কল্যাণ, সমস্তই সহজে বলিদান করিতে পারি।

প্রত্নপরিচয়।

প্রত্নকল্পতরু—ঐযুক্ত অমলকুমার ভট্টাচার্য্য কাব্যভৌর্য ব্যাকরণভৌর্য ক্রিয়াবিধি জ্যোতিষার্থ-প্রণীত। ক্রোড়ন ১০ পৃষ্ঠা, ২৭০ পৃষ্ঠা মূল্য ২০ টাকা। পাশাণময়ী কালীবাড়ী, বরিশাল।

আমরা এই গ্রন্থ একমুখ সাইরা বিশেষ সুখী হইলাম যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাহায্যে প্রবাদি গণনা করা হয় কিংবা কোঁজী প্রকৃতি প্রকৃত করা হয়, সেই

জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপর খুব যে আস্থা স্থাপন করি, তাহা বলিতে পারি না; আর যে উহা একেবারেই বিশ্বাস করি না, তাহাও বলিতে পারি না। অবিবাসের কারণ এই, অনেক সময়ে জ্যোতিষীগণ প্রবাদি উত্তরে বাহা বলেন, তাহা সকল হইতে বোঝা যায় না। ইহা যে অবিবাস করিবার একটি বিজ্ঞানসম্মত কারণ, তাহা মনে হয় না। দিবাশপারের কাঠি বর্ণন করিলে আপন উত্তে। কিন্তু ভোমার অজ্ঞাতদারে যদি সেই কাঠি গিত হইবার কারণে শত বর্ণণেও আশ্রয় প্রদান না করে, তবে এক নিম্নানে সমস্ত দিবাশপারের কাঠিগুলিকে জলিবে না বলিয়া সিদ্ধান্ত করা বৈজ্ঞানিক যুক্তিসম্মত নহে। সেইরূপ একজন দুইজন দশজন বা শতজন জ্যোতিষীর উত্তর সন্নিবেশে বা কোন অংশে সকল হইল না দেখিয়া জ্যোতিষ-শাস্ত্রকে অবিবাস্য বলিয়া অবজ্ঞা করা কিছুতেই যুক্তিসম্মত হইবে না। বিজ্ঞানের উপর চলিতে গেলে আমাদের সমস্ত কল্পিত হইতে যে, কোন জ্যোতিষীর গণনার কোন অংশ ভুল হইয়াছে। এইরূপ করিলেই জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতিসাধন সম্ভব হইবে।

জ্যোতিষশাস্ত্র যে সর্বতোভাবে অবিবাস্য তাহাও বলিতে পারি না। আমি মহাবি দেবেপ্রনাথের যুগে তিনিরাহি যে, তাঁহার কোঁজী সহিত তাঁহার জীবনের খুবই মিল ছিল। আমি জানি যে এই মিলের কারণেই আমার ওরফেনে মহাবি শেখ অমলকুমার সময়ে কোঁজী দেখিয়া হত্যা হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাবি দেবেপ্র-নাথেরই যুগে তিনিরাহি যে, মহাবিগণ সার যোজী-মোহন ঠাকুরেরও কোঁজী সহিত তাঁহার জীবনের আশ্চর্য মিল ছিল। এই আশ্চর্য মিলের কারণেই তিনি অনেক সময়ে কোঁজী দেখিয়া ততকালামিতে রত হইতেন। আরিত এক সময়ে আমাদের গৃহ-জ্যোতিষীকে জ্যোতিষশাস্ত্রের মতাসত্য সিদ্ধান্তের জন্য একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, উক্ত জ্যোতিষী আমার সম্মুখে সদ্য সদ্য রেস-পেন্সিলের সাহায্যে গণনা করিয়া যে ফল দিলেন, তাহা আশ্চর্য-রূপে সত্য হইতে দেখিলাম। সে সময়ে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রকৃত আমার মত অবিবাস ছিল। কিন্তু এই প্রস্তাব উত্তর পাওয়া অবধি তাঁহার প্রতি আমার প্রভা আপন উত্তিতে লাগিল।

অনেকে বলেন যে জ্যোতিষ শাস্ত্র যদি আমাদের তথ্য বাস্তব দিতে পারে, তবে আমাদের কণ্ড কার-কর কোনই প্রয়োজন থাকে না—কণ্ড না করিলেও আমাদের জীবনের তথ্য বাস্তব ঘটনাবলী বহুই ঘটনা হইবে। আমরা একমুখ যুক্তি বীকার করিতে অনস্বী। যদি কোন বৈজ্ঞানিক কোন কোন ঘটনা পর্যবেক্ষণের

কলে বলিয়া দিতেন যে, কয়েকবৃৎ পরে বেতারবার্তা আত্মপ্রকাশ করিবে, তবে তাহার অর্থে ইহা বলিলে চলিবে না যে, অগতের বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক সকল মানবই হাত তটাইয়া বলিয়া থাকুক, আর বেতারবার্তা আপনিই আসিয়া পড়িবে; ইহার বিপরীতে ঐরূপ ভবিষ্যৎবাণী অর্থে আমরা বুঝি যে কতকগুলি ঘটনা দেখিয়া উক্ত বক্তা মুগ্ধাছিলেন যে, অগতের অন্তত এক সম্ভাব্য ব্যক্তি ঐ বেতারবার্তা আবিষ্কারের অভিযুগে চলিবেন এবং তাঁহাদেরই কার্যের কলে বেতারবার্তা আত্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। জ্যোতিষ শাস্ত্র সেইরূপ বলে যে, আমাদের ভবিষ্যতে কোনরূপ মন্দ কলের সম্ভাবনা থাকিলেও আমরা উহা মিথ্যেদের স্তম্ভকর্মের কলে আবার কাটাইয়া উঠিতে পারি। ইহা দ্বারা জ্যোতিষশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিকত্বের কোন প্রকার অপলাপ হইতে পারে, তাহা আমরা মনে করি না। অপলাপের সম্ভাবনা বীকার করিলে সকল বিজ্ঞানেরই বৈজ্ঞানিকত্ব অবীকৃত হইবার সম্ভাবনা আলিয়া পড়ে।

আলোচ্য গ্রন্থখানি বিজ্ঞান হিসাবে জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা করিবার সহায়তা করিবে বলিয়াই আমরা ইহার প্রকাশে সুখী হইয়াছি। তিনি “গ্রন্থকর্তার” নাম দিয়া সমগ্র জ্যোতিষশাস্ত্রের সকল বিভাগই অসামান্য সুখীয়া গিয়াছেন। গ্রন্থখানিকে গ্রন্থকর্তা বিনয়সহকারে সকলন বলিয়া উল্লেখ করিলেও আমরা ইহাকে জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধীয় মূল গ্রন্থের সম্মান দিতে প্রস্তুত আছি। বক্তাব্যায় জ্যোতিষশাস্ত্রের এক্ষণ পুস্তক অধিক নাহি। গ্রন্থের শেষ ভাগে জ্যোতিষের সাহায্যে রোগাধির নির্ণয়বস্থা করিয়া ভালই করিয়াছেন। জানি না ইহা পান্ডিত্য মতাবলম্বী চিকিৎসকদিগের অঙ্গুস্পর্শিত হইবে কিনা, কিন্তু পরলোকগত স্বনামধন্য কবিবাজ দারকানাথ সেন মহোদয়ের নিকট জনিরাহি যে, বৈদ্যশ্রেষ্ঠগণ জ্যোতিষের দ্বারা রোগনির্ণয়বি বিষয়ে অনেক সাহায্য পাইয়া থাকেন।

অঙ্গুলীমতের অভাবে লুপ্তপ্রায় গ্রন্থগণনা বিষয়ে তিনি যে অধ্যবসায় সহকারে সংকলের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। আরো বিশেষভাবে বিষয়ভিত্তিকে স্পষ্ট করিলে গ্রন্থের সৌন্দর্য্য অধিকতর বর্ধিত হইত বলিয়া মনে হয়। যেমন থাকু জীব বা মূলবিষয়ক প্রশ্ন-নির্ণয়প্রণালী ১৩ কি ১৪ রকমের আছে। তাহার মধ্যে প্রণালীভেদে কলের বৈপরীত্যে কি করা কর্তব্য? এক এক নিয়ম অনুসারে গণনার যদি পৃথক পৃথক কল পাওয়া যায়, সেসকলকেই কলবিচারে গ্রহণ হইয়া উঠে। সেজন্য জ্যোতিষের অভিজ্ঞতাগরু জানের প্রয়োজন হয়। গ্রন্থকারের নিজের অভিজ্ঞতা এই সকল বিষয়ে

নিখিত থাকিলে ভাল হইত। রাশি ও গ্রন্থগণের বহুপ নিয়মপদ্ধতি তাহাদের প্রয়োজনীয়তাও নিখিত করা সুক্লিষ্ট হইয়া মনে হয়। গ্রন্থের বর্ণনিক্রমে আবশ্যক, যেমন লম্বা বা লম্বাণী বলবান গ্রন্থের বর্ণ অনুসারে চৌবাঘির বর্ণনিয়মপন করিতে হয়। এই একটি উদাহরণ দ্বারা চৌবাঘি বা রোগাধির গ্রন্থের জটিলতা বিবরণকল বিচার করিয়া বর্ণনিক্রমে করিবার পৌরোপন্য প্রণালী দেখাইয়া দিলে সাধারণের পক্ষে অধিকতর সুবিধা হইত। তারপর, হস্তোক্ত একটা গ্রন্থের উত্তর জানিবার যে প্রণালী দেখা আছে, সেই অনুসারে গ্রন্থনিবেশ সকলক্ষেত্রে না-ও থাকিতে পারে। মনে করুন, কোন গ্রন্থের উত্তর লম্বা গ্রন্থ অনুসারে বলিতে হয়; কিন্তু লম্বা যদি কোন গ্রন্থ না থাকে সেক্ষেত্রে কর্তব্য কি? সম্বাসলোক জ্ঞাননির্ণয়বাসে একই সম্বাসে বহু গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে হইতে একটিকে বাছিয়া লইবার কোন উপায় আছে কি না? গ্রন্থ-নির্দিষ্ট ব্যাধিনির্ণয় হলে একই গ্রন্থের দ্বারা বহুরকম রোগ জন্মিতে পারে—গ্রন্থকর্তাকে কোন্ রোগের কথা বলিবে? আশা করি গ্রন্থকার জ্যোতিষী মহাশয় পরবর্তী সংকলে সাধারণের সুখবোধার্থ তাহার নিজের অভিজ্ঞতা দান করিয়া কৃতজ্ঞতা তামন হইবেন। গ্রন্থকর্তা জ্যোতিষাচার্য্য মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থের অল্পরূপ আরও করেকথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছেন, আমরা তাহার প্রতীকার রহিলাম।

উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য—৮মারদ্বাচরণ মিত্র প্রণীত। কাপড়ে হস্তর বর্ণযুক্ত বাঁধাই, মূল্য ১৮ টাকা। ভবনক্রান্তিন ১৬ পেজী ১৩৩ পৃষ্ঠা। প্রাতিহান ৮৫নং প্রে প্রিট।

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইলাম। গ্রন্থখানির নাম হইতেই ইহার বিষয় সহজেই বুঝা যাইতেছে। উৎকলপ্রদেশে শ্রীচৈতন্য কোন কোন স্থানে গিয়াছিলেন, তাহারই বর্ণনা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি করেকথানি গ্রন্থ ইহার ভিত্তি হইলেও সারদা বাবুর সিদ্ধান্তে ইহার লিপিত প্রত্যেক বিষয়টী বড়ই স্পষ্টরূপে সুটিয়া উঠিয়াছে। স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি গোরাধনেশ্বর জীবনীর মধ্যে জীবিত আত্মহারা হইয়া এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছিলেন। শুধু বৈকল্যবশত নহে কিন্তু বক্তার প্রত্যেক শিকিত ব্যক্তির নিকট ইহা যে সমাদরে পঠিত হইবে, তাহাতে বিশ্বাস সংশয় নাই। গ্রন্থের বিষয়, সারদা বাবু তাহার “দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” সূত্রায় পূর্বে সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানি পড়িবার পর এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থখানিও পড়িবার

ইচ্ছা আমাদের প্রাণে বড়ই আশ্রিত হইতেছে। তাঁহার পুর পৌত্রসমূহের নিকট আমাদের নির্মল অঙ্গরোধ এই যে, তাঁহারা ঐ অসম্পূর্ণ গ্রন্থখানিও প্রকাশ করিতে যত্নবান হউন।

কোরাণ-কণিকা।—খীর কলস আনী বি-এল প্রণীত। ভবন ক্রাউন ২৬ পেন্সী, ৩ কপী, মূল্য ২০ টাকা, প্রোগ্রাম বরিশাল।

এই পুস্তকখানিতে কোরাণের দশটি আর্থনা ও ২০টি উপদেশের অর্থবিশেষ পদ্যে বর্ণিত হইয়াছে। কোরাণের কাব্যানুবাদ হুজুর হইলেও প্রকাশের সময় ও সময় পূর্যে ইসলাম ধর্মের সারসর্ম্ব সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য অংশসমূহের এক নিত্যক নিফলও হয় নাই। অল্পবয়স্ক লিখন করিতে পারিলে ইসলাম ধর্মের সারসর্ম্ব ও মূলতত্ত্ব সহজে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে। ইহাতে কাব্যরসের আশ্রয় বা পাইলেও প্রকৃত ধর্মপিপাসু পদ্য রচনার সন্ধান পাইবেন। এই গ্রন্থটি সমগ্র কোরাণপাঠের আকাঙ্ক্ষা ভূমিতে ততই জাগিয়া উঠিবে। আমরা আশা করি ধর্মসম্প্রদায়-নির্বিশেষে ধর্মপিপাসু যাহাই ইচ্ছা পাঠ করিতে কুশীল হইবেন না। তাঁহারা ইহাতে বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

পত্রিকাপরিচয়।

পরিচয়—ত্রৈমাসিক পত্রিকা। ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। ২০০ ডায়ালকটসি কোরাণ—খ্রীষ্টকৃষ্ণীজ্ঞানার্থ দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত। বার্ষিক মূল্য ৪.০০ টাকা।

আমরা এই সাহিত্যবিষয়ক নূতন ত্রৈমাসিক পত্রের আবির্ভাবে বড়ই আনন্দিত হইলাম। ইংরাজীতে এক্ষণে ধর্মের ত্রৈমাসিকের সংখ্যা খুবই অল্প। বাঙালীর এক্ষণে একখানিও আছে বলিয়া জানি না। লঘু সাহিত্য ও উপন্যাসই এ যুগে অধিক সমাদর পাইয়া থাকে দেখা যায়; আর তাহাতে অল্পোত্তর স্পর্শ বড় বেশী থাকিবে, ততই তাহার সমাদরও অধিকতর হইতে থাকিবে। সাহিত্যের এই ক্ষুদ্র "পরিচয়" নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্র যে বাহির হইতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে আমরা অত্যন্ত সুখী, কিন্তু আশ্চর্য হইরাছি। সর্বপ্রথম স্থান পাইয়াছে বেদান্তের খ্রীষ্টকৃষ্ণীজ্ঞানার্থ দত্ত মহাশয়ের—“বাক্যব্যয় অষ্টবন্ধন”। আমরা প্রবন্ধটি

আমোগ্যাক মনোযোগের সহিত পাঠ করিলাম। প্রবন্ধটি বেদান্তের মতামতের উপরূপই হইয়াছে। মতের পাতিত্যা ও বৈদিক তথ্যে পূর্ণ হইলেও সাধারণ পাঠকের সহজবোধ্য করিয়া লিখিত হইয়াছে। মূল বিষয়টি তিনি আশাবী সংখ্যার মূল্যায়ন লিখিবেন বলিয়া আশা করিয়াছেন। আমরা তাহার প্রতীকার করিলাম। দ্বিতীয় প্রবন্ধ—বৌদ্ধধর্মের দান। বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র আমরা বাঙা পাইরাছি, তাহাই মূল্য তাহার সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। লেখক খ্রীষ্টকৃষ্ণীজ্ঞানার্থ দত্ত বাঙালী সংখ্যার ঐ সকল দানের একএকটি লইয়া বহি বিবৃতিভাবে আলোচনা করেন, তবে তাহা বাঙালীসাহিত্যে অমূল্য দান হইবে, নিঃসন্দেহ। আমাদের আর একটু মনে হয় এই যে, বৌদ্ধধর্মের দানমন্ত্রে আমরা এতগুলি মঙ্গলসাধক বিষয় পাইলাম কি কারণে? কোন্ যত্নে কোন্ সভ্য বুদ্ধপন্থীদিগকে জগতের হিতসাধক বিভিন্ন বিষয়ের সাধনার অন্যান্য ধর্মপন্থী অপেক্ষা অধিকতর বল ও প্রেরণা দিয়াছিল, সেই তত্ত্বের সন্ধান করিয়া প্রকাশ করিলে প্রবোধার্থে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাঙল হইবে। “কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধের লেখক খ্রীষ্টকৃষ্ণীজ্ঞানার্থ দত্ত। লেখক প্রবন্ধে তাব তাবা ও ছন্দ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে কাব্যের মুক্তির পথপ্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল উপলক্ষ করিয়া তিনি প্রবন্ধে এত points বা সঙ্কেত আলোচনার জন্য উপস্থিত করিয়াছেন যে, লেখক সহজে একসঙ্গে ছন্দে ধারণ করা হুজুর হয়। আমাদের মনে হয় যে, ঐ সকল সঙ্কেতগুলি একএকটি লইয়া অপেক্ষাকৃত বিবৃতিভাবে আলোচনা করিলে মুক্তির পথটি দেখা সহজ হইত—পাঠকগণ তাহা হইলে সেই একএকটি বোটা ধরিয়া মুক্তির পথ সহজে উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন। লেখক বোটাগুলি এ যুগের কবিতা ধরিয়াই তাঁহার বক্তব্য বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু সংস্কৃত মহাকাব্য প্রভৃতি ধরিয়া আলোচনা করিলে বোধ হয় তাঁহার পক্ষেও মুক্তির পথপ্রদর্শন এবং পাঠকের পক্ষেও উহা দেখা অনেক সহজ হইত। তাবের দিকে আমরা তাঁহার সহিত একমতে বলিতে পারি যে, সমস্ত জ্ঞান যেমন অনন্তরূপে পরিসমাপ্ত হয়, সেইরূপ কাব্যও বহুটা সভ্য-মূল্য-মূল্য তাবের উপর দাঁড়াইতে পারিবে, তাহার মুক্তির হুজুরও ততই প্রস্তুতভাবে মূল্যায়ন যাইবে। তাবের দিকে সংস্কৃতকাব্য প্রভৃতি আলোচনা করিলে মনে হয়, প্রত্যেক ছই চরণের শেষভাবে আত্মপ্রাসিক লক্ষ্যমিল অপেক্ষা বাহ্যে বহি রাখিবার প্রথার উপর অধিকতর বোঁক দেওয়া হয়, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখিলে কাব্য মুক্তির পথে অনেক ছন্দ অগ্রসর হইতে পারে।

সাইকেল মুদ্রণ বহু বাক্যই অবিকারিত হইতে
কল্পনান করিয়া একিই বাক্য চতুর্বিধী অবিকারিত
বৃত্তিমান করিয়াছেন; আবার তাই সকল-পদী করিয়াই
একিই বৃত্তি। (‘‘কবিত্বের পটভূমিক’’ এবং
লেখক শ্রীমশেওর সরকার শ্রীমশেওর সরকার
ইতিহাস সংক্ষেপে ও সুনির্দিষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন।
শ্রীমশেওর সরকার আনন্দ বৃত্তান্ত যদি বাস্তবিকভাবে
তিনি প্রকাশ করেন, তবে তাহা হইতে বেশ বর্তমান
অবস্থার শিক্ষণীয় অনেক বিষয় লভ্য করিবে।) ‘‘বিজা-
নের সূত্র’’ এবং লেখক শ্রীমশেওর সরকার
আত্মস মিত্রসেই যে, বৈজ্ঞানিক মতে বিজ্ঞানের
মূল কথা নইয়াই কিন্তু আন্দোলন ও আলোচনা
চলিতেছে। আমরা বিজ্ঞানের ক-ব পদ্যও জানি না,
অ-আ মাত্ৰ আরম্ভ করিয়াছি; সুতরাং আমরাও যে
সেই আন্দোলনে পড়িয়া হাবুডুব খাইব, তাহা আর
আশ্চর্য্য কি? এত দিন মনে হইত, বৃষ্টি মত পদার্থ-
বিজ্ঞান প্রকাশনবাদের উপর দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু
আজকাল প্রকাশনবাদের সঙ্গে সম্বন্ধপূর্ব্বক ও পদার্থ-
বিজ্ঞানের ভিত্তিতেই আরও হইল অধিকারে আগ্রস
হইতে দেখা যায়। লেখক এই সঙ্গে আবার মায়-
শাস্ত্রের পদার্থবিজ্ঞানের অবিভক্ত আলোচনা করিলে
কল হইত। শ্রীমশেওর সরকার মূখ্যোপাধ্যায়ের ‘‘শ্রীমশেওর
কথা’’ আবারও বড়ই দৃষ্টি লাভিল।

‘‘হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালা গান’’ এবং লেখক
শ্রীমশেওর সরকার লিখিত আবার একমত যে, ‘‘মতের
নব গানের মধ্যেই মূলতঃ একটা একই পাওয়া যায়
একই স্থান-কাল-পাত্রের উহার প্রকাশের প্রণালী
বিভিন্ন হইত। এই বিষয় নইয়া তাঃ শ্রীমশেওর
সদীভারতী তত্ত্বাবধিনী পত্রিকায় আল কয়েক বৎসর
ধরিয়া অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন এবং বিভিন্ন
স্থানে বক্তৃতা দিয়া বাঙ্গালা সঙ্গীতসাহিত্যের
অন্তরে এই বিষয়টী সুস্থিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।
এই কারণে হেন্দুস্থানীয় সঙ্গীত তিনিও বলেন, সঙ্গীতে
মূল ভৌগোলিক বিভাগ পরিকল্পনা করিবার পরিবর্তে
পাশ্চাত্য সঙ্গীতেও বাহ্য কিছু ভাল পাওয়া যায় তাহা
প্রাচ্য সঙ্গীতেও আনিয়া ফেলিতে হইবে, কিন্তু তাহা
প্রাচ্যভাবে সংগঠিত করিয়া। যোধ হয় আমরা বলিতে
পারি না যে, পূর্বে হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালা গানের মধ্যে
একটা বিভাগস্থল পরিকল্পিত ছিল না। মনে হয়
হিন্দুস্থানীয় টান, রামপ্রসাদী গান, কীর্তন প্রভৃতিতেই
বাঙ্গালা গানের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য স্ফুটন উঠিয়াছিল। প্রাচ-
্যসঙ্গীতের ভিতর দিয়া ব্রহ্মসঙ্গীতের সাহায্যে বাঙ্গালা
গানে প্রথম খেয়াল প্রভৃতি বিভিন্ন রাগ-রাগিনীর

বাঙ্গালা গান প্রবর্তিত ও প্রসারিত হইল। তাহার পূর্বে প্রথম
খেয়ালের যে বাঙ্গালা গান ছিল না, তাহা বলি না; কিন্তু
সচরাচর হিন্দুস্থানী গানই পাওয়া হইত। আবারও
হতে কোন রাগিনীতে হিন্দুস্থানী গান যদি শুধু ‘‘নি’’ এবং
উচ্চ রাগিনীর প্রাণ বলায় রাখিয়া বাঙ্গালী ভাষায়
যদি কোন ‘‘নি’’ ব্যবহার করেন, তাহা নইয়া বাঙ্গালি
করিবার পরিবর্তে কি উপায় বেশ-বিশেষে সঙ্গীতের
আঙ্গিনী রঙানী হইয়া বিভিন্ন বেশ পরস্পরের সঙ্গীত,
অথবা নিজ নিজ দেশীয়ভাবে গড়িয়া গইয়া, আপনাদ
করিয়া গইতে পারে, তাহার উপায় প্রদর্শন করিবে
বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

গাইহুসংবাদ।

সাপ্তাহিক প্রাক্ক।—পত ১১ই প্রাচ্য

সোমবার পূর্বাঙ্কে ৮মের প্রাচ্য চট্টোপাধ্যায়ের সাপ্তাহিক
মুদ্রাতিথি উপলক্ষে তদীয় কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শ্রীমশেওর
চট্টোপাধ্যায় মঙ্গল বাতীর স্ট্রীটের বকীর বাসভবনে
পতিত শ্রীমশেওর সাপ্তাহিক-বৈজ্ঞানিক পৌরোহিত্য
একেশ্বরবাসনত বিত্ত পদতি অঙ্গসারে বখারীতি
প্রাক্কৃত্যন সম্পন্ন করিয়াছেন।

চতুর্থী প্রাক্ক।—পত ৭ই প্রাচ্য বৃহস্পতিবার
পূর্বাঙ্কে ৮মের প্রাচ্য চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমশেওর
সেবী তদীয় পিতা ৮মের প্রাচ্য রায় বহানরের চতুর্থী
প্রাক্কর্ত বকীর বাসভবনে পতিত শ্রীমশেওর সাপ্তাহিক-
বৈজ্ঞানিক পৌরোহিত্য আদিত্যসঙ্গীতের একেশ্বর-
বাসনত বিত্ত পদতি অঙ্গসারে বখারীতি সম্পন্ন
করিয়াছেন।

শোকসংবাদ।

রায় বাহাদুর ৮মের প্রাচ্য সরকার বিপত
৩৯শে আবার বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সার্ভ হই ঘটকার
নম্র প্রকাশ্য রায়বাহাদুর শ্রীমশেওর সরকার বহানর
ঐহার জ্যেষ্ঠপুত্র পাটনা কলেজের অধ্যাপক শ্রীমান
সুবিদ্য সরকারের পাটনানগরীর বাসভবনে হৃৎরোগে

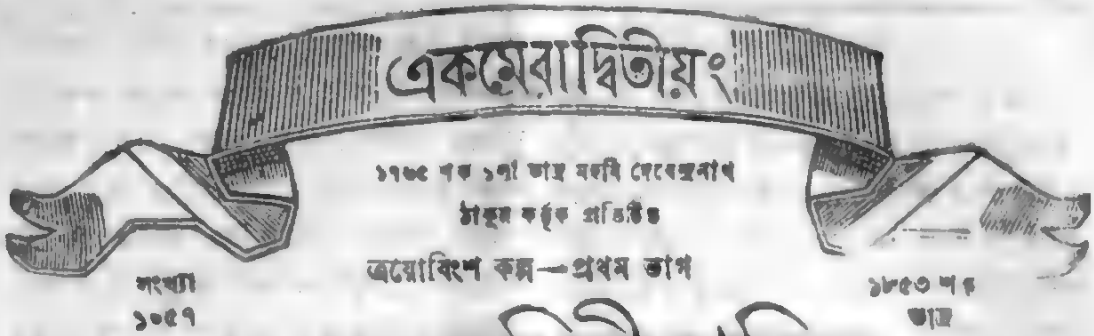
৪৪৮ পরলোকগত হইরাছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স্ক্রম ৬৪ বৎসর পূর্ণ হইরাছিল। বিহারে দীর্ঘকাল ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি কর্তব্যপরায়ণতাপ্রদে প্রকৃত বশ ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর হইল, তিনি সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণপূর্বক গিরিধিতে নবনির্মিত আশ্রমবাটিকার সাধকোচিত জীবন বাগন করিতেছিলেন। ইহাকে হারাইদা ব্রাহ্মসমাজের বিশেষতঃ বিহার ব্রাহ্মসমাজের যে কতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। বর্ষ সম্বন্ধে ইহার মনে এমন একটা অসামান্যিক স্মারক-ভৌম ভাব বিদ্যমান ছিল, যে ব্রাহ্মসমাজের শাখাবিভাগ পর্যন্ত তাহাকে পীড়া দিত। গত মাঘোৎসবে তিনশাখার জ্ঞান ও কর্মের ক্ষেত্রে ঐক্যপ্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়া তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, উহা গত কালকের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশিত হইরাছে। উহা হইতে প্রকাশ পাইবে, তাহার জীবনের শেষ-ভাগেও তদীয় অন্তরে ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষণা কিরূপ প্রবল আকারে প্রকট ছিল। আমরা ইহার সুযোগ্য পুত্রদিগকে এই গভীর শোকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান ইহার লোকান্তরিত আত্মাকে আপন দেহান্তর প্রদান করুন।

৬ অরেন্দ্রনাথ রায়। অরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় গত ৪৪৮ শ্রাবণ সোমবার বিপ্রহরে শ্রী ৪৪৮ বারতমানে পরলোকগত হইরাছেন। ইনি কিছুকাল ধরিয়া উত্তর-সংক্রান্ত পীড়ার বড় বড় পাইতেছিলেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স্ক্রম আর ৫৭ হইরাছিল। ইনি মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত সম্মানে হাইকোর্টে এ্যাসিস্ট্যান্ট রেজিস্টার পদে

অধিষ্ঠিত ছিলেন। আমরা ইহার পত্নী, কন্যা ও পরিজনদিগকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবান ইহার আত্মার শান্তি ও সুখতি বিধান করুন।

রায় বাহাদুর ৬ রাধাবল্লভ চৌধুরী। গত ১৮ই শ্রাবণ সোমবার রাজি একাদশ ঘটিকার সময়কাল-সিংহের সেরপুর-টাউনবাসী: রায় বাহাদুর রাধাবল্লভ চৌধুরী মহাশয় পরলোকগত হইরাছেন। বাগকরক পূর্বে ইহার কনিষ্ঠ জ্ঞাতা ডাঃ বসুগারীলাল চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে ইনি অত্যন্ত বড় আঘাত পাইরাছিলেন। আমরা তাহার পুত্র-পরিজনদিগের এই গভীর শোকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। ভগবৎ-কৃপায় ইনি সাধনোচিত ধাম প্রাপ্ত হউন।

পণ্ডিত ৬ মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী। গত ২৩শে শ্রাবণ শনিবার রাজি গার্হ একাদশ ঘটিকার সময়কাল-পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী মহাশয় ডবল নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগত হইরাছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স্ক্রম মাত্র ৫৯ হইরাছিল। ইনি যেমন পণ্ডিত, তেমনই একজন সুবক্তা ছিলেন। স্বদেশী যুগে দেশমাতৃকার সেবার উৎসাহপ্রাণ হইয়া ইনি বহুবার কারাবরণ করিয়াছেন, এবং বহুক্ষেপ সহ্য করিয়াছেন। ইমানীং ইনি ভারত নামক একখান সাম্প্রদায়িক পত্রের সম্পাদকতার আত্মনিয়োগ কারবা-ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ ও বঙ্গসাহিত্য-কতিপয় হইবে। আমরা ইহার শোকাত আত্মীয়বন্ধনকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

ত্রয়োবিংশ কল্প—প্রথম ভাগ
সংখ্যা ১০৫৭
১৮৫৩ খ্রিঃ
তারিখ

৮৯তম বৎসরে

চলিতেছে।

সম্পাদক

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর।

ব্রাহ্মসংঘ ১০২। সাল ১৩৩৮। দশক ১৮৫৩। পৃঃ ১২৩১। সংখ্য ১২৮৮। কলিকাতা ৫০৩২।

মাতৃমঙ্গল।

(শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর)

১০। জীবনের একতারা।

মা! আকাশে বাতাসে তুমি যে গান করিয়া
দিয়াছ; প্রতি মুহূর্তে যে গান আকাশে বাতাসে
স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে; প্রতি নিশামের সঙ্গে যে
গানের স্বর আমার মনের প্রত্যেক পরশে
প্রবেশ করিতেছে, সে গান আমি কেবলই অবাক
হইয়া শুনি। আমার ক্ষমতা নাই যে, সে গান
আমি ধরি আর গাহি। আমার জীবনের এক-
তারাতে যে স্বর তোমার নামে স্বর দিয়া উঠে,
সেই স্বরখানিই আমি জানি আর সেই স্বরখানিই
আমি আপনার মনে গুনগুন করিয়া গান করি।
পর্বত হইতে নিকরিনীলকল বাহির হইয়া যে গানের
স্বর পান করিতে করিতে হৃদয় নদনদীর আকাশে
সাগরের সঙ্গে মিশিয়া যায়; মহাসাগর যে গান
উদাত্তস্বরে নিরবধি গাহিয়া আসিতেছে, আমার
ক্ষমতা নাই যে সে গান আমি ধরি আর গাহি।
আমার ঐ একতারাতে যে স্বর তোমার নামে স্বর
দিয়া উঠে, সেই স্বরটুকুই আমি ধরিয়াছি, আর

তাহাই আমি নিজের মনে গাহিয়া থাকি।
তোমার যে গানে রাত্রির অন্ধকার কাটিয়া
গিয়া দিনের আলো স্বকমকিয়া উঠে, সে গান
কোথায় আমি পাইব? তোমার যে গানে ধরণীর
বন্ধ বিদারিয়া ধনরত্নের অফুরন্ত ধনিসকল বাহির
হইয়া পড়ে, কোথায় আমি পাইব সে গান?
আমি তোমার গানগুলি দিনের পর দিন একমনে
শুনিত থাকি; আর তাহার মধ্যে যে স্বরখানি
আমার একতারায় স্বর দিয়া উঠে, সেই স্বর-
খানিই আমি নানাভাবে গাহিতে থাকি। তোমার
যে গান মায়ের বুকে সন্তানবাস্তবের আকারে
বরিয়া পড়ে, কোথায় পাইব আমি সে গান?
আমার জীবনের একতারাতে যে স্বরটুকু ধরা
পড়িয়াছে, সেই স্বরটুকুই আমি গুনগুন করিয়া
গাহি। অপর কাহারও কাছে আমার সেই
একতারা বাজাইয়া গান করিতে বড়ই লজ্জাবোধ
হয়। একমাত্র তোমারই কাছে আমি সেই গান
গাহি আর আপনার ভাবে আপনি বিতোর হইয়া
উঠি। আমি আর কিছু চাহি না, এই বর প্রদান
কর, যেন সেই একতারাতে তোমারই নাম
নিত্যকাল বাজাইতে বাজাইতে আমার জীবনের
সঙ্গে মিশাইয়া লইতে পারি।

১৮। তোমার ভার কিরূপে লগে।

মা ! আমাকে ভুলিয়া বাইও না। তুমি আমাকে যে সমস্ত কাজের ভার দিয়াছিলে, সমস্ত দিনের শেষে দেখি, সে সমস্তের কিছুই তো করিতে পারি নাই। যে দুই-একটা কাজে হাত লাগাইয়াছি, তাহাও করিতে করিতে অতি বিস্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন বুঝিতেছি, তোমার কাজে যেমন সমস্ত মন দেওয়া উচিত ছিল, সে রকম মন দিই নাই। এইটী যে বুঝিতে পারিয়াছি, ইহাতেই আমার যথেষ্ট শান্তি হইয়াছে। তোমার কাজে অবহেলা করিয়া তোমার মনে যে কষ্ট দিয়াছি, তাহাতেই আমার যথেষ্ট শান্তি হইয়াছে। আর আমাকে এখানে কেলিয়া রাখিয়া বেশী শান্তি দিও না, আমি তোমার চরণধরিতা বারম্বার কমা চাহিতেছি। তোমার কথা পদে পদে শুনিতে অবহেলা করি বলিয়াই তো এই দুঃখদারিত্বা ভোগ করিতেছি; শতবিধ বিষময় কষ্টকের আঘাতে দেহমন ছিঁড়িয়া গেল। তোমার কথা যেটুকু শুনি, তোমার কাজে যেটুকু মন দিই, তাহাতেই তো দেখি, সুখশান্তিতে প্রাণ ভরিয়া উঠে। দিকে দিকে তোমার নামের সঙ্গল-শব্দ বাজিয়া উঠিতেছে, আমার কানে সে শব্দ হুঁইয়া মাত্র ভাসিয়া বাইবেছে, প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না—আমি নিজের কথা কাধেই ভুঁইয়া আছি। জগতের সকল স্থানেই সুখশান্তি ছড়ানো আছে, দেখিতেছি, বুঝিতেছি; তবু আমার প্রাণ বিবাদের মন অঙ্গকারেই বেন নিত্য সমাচ্ছন্ন—আমি নিজের রচিত শতবিধ অন্যায় কাধেই ভুঁইয়া মরিতেছি। আমাকে মা এখানে কেলিয়া রাখিয়া আর বেশী শান্তি দিও না। তোমার চরণ আমার বুকের উপর পাতিয়া দাও। আমার হাতে যে সমস্ত কাজের ভার দিয়াছিলে, সে সমস্তই কিরাইয়া লও। আমি তোমার নিভাস্ত অকেজো সন্তান। আমি আর কিছু চাহি না—মিত্যকাল তোমার চরণপূজার অধিকারটুকু চাই।

১৯। হীরকে কহে।

মা ! তোমার কোলে আমি বধন জন্মগ্রহণ করিলাম, তখন জগতে কি আরম্ভস্থানিই উঠিয়া-

ছিল। এমন সমস্ত তোমার কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই তোমাকে লোকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। তোমার মত জননীও গর্ভে স্থান পাইয়াছে বলিয়াই যে এই প্রকার স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত সন্তান জন্মগ্রহণ করিতে পারিল, সে কথা একটাবারও কেহই ভাবিয়াই দেখিল না। তুমি যে আমার অন্তরে একটা হীরার টুকরো কসাইয়া দিয়াছ, তাহারই জ্যোতিতে যে আমার সর্বত্র ভরিয়া উঠিয়াছিল, আর তাহারই একটুখানি অংশ বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল, সে কথা কেহই একবারও ভাবিয়া দেখিলই না। সংসারে আসিয়া খেলা করিতে করিতে বাড়িয়া চলিলাম, কোথা হইতে একটুকরো কাছা আসিয়া তাহার একদিকটা ঢাকিয়া ফেলিল। কত চেষ্টা করিলাম, সে কাছা সম্পূর্ণ উঠাইতে পারিলাম না; যে স্থানের কাছা উঠাইলাম, কত চেষ্টা করিলাম, সে স্থানেরও দাগটা নির্মূল করিতে পারিলাম না। সংসারের পথে বতই অগ্রসর হই, ততই মাকে মাকে কোথা হইতে যে কাছার কাপটা আসিয়া পড়ে, বুঝিতে পারি না। এই প্রকারে ভিলে ভিলে সেই হীরের টুকরোর প্রায় সকল দিকটাই কাছার গেল ভরিয়া; কেবল মাকে মাকে এক আখটু স্থান দৈবাৎ কাছার ছিটা থেকে বাঁচিয়া গিয়াছে বলিয়া ইহাকে হীরে বলিয়া চেনা বাইতেছে। মা ! জীবনের এই শেষভাগে সমস্ত সংসার বধন ছুরিয়া আসিয়াছি, তখন তোমার চরণে পাড়াইয়া বধন সেই হীরাপানি তোমার হস্তে কিরাইয়া দিতে গেলাম, তখন তাহার এই কর্ছমাক্ত অবস্থা দেখিয়া আমি লজ্জায় জ্বিন্নমাণ হইয়া গেলাম। দাগগুলি মুছবার সহজ চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না। এখন তোমার শরণাগত হইলাম। তুমি ছাড়া উহার কলঙ্কচিহ্ন আর কেহই ভুলিয়া দিতে পারিবে না। জননী ! আমি বাহা ভালভাবে রাখিতে পারিব, তাহাই আমাকে দিও। বাহা দিতে হয় দিও, বাহা না দিবে দিও না, কিন্তু তোমার স্নেহপ্রেম হইতে আমাকে ভিলেকের জন্য বিচ্যুত করিও না।

২০। পাড়াও।

মা ! যে মুর্তিতে তুমি আমার নিকট দেখা দিলে, সেই মুর্তিতে কিছুকাল পাড়াও—আমি প্রাণ

তরিয়া দেখিয়া নাই। তোমার ঐ শান্তস্বিক্ত মূর্তি তোমার চক্ষের ঐ মধুর অভয়প্রদ ভাব আমার প্রাণে প্রজ্জ্বলিত করিবে ও তরঙ্গ তুলিয়াছে, তাহা একমাত্র তুমি জান। দাঁড়াও—দাঁড়াও—অনন্তকাল তুমি ঐ মূর্তিতে আমার সম্মুখে দাঁড়াও আর আমি নিরবধি উহারই উপর স্থির দৃষ্টি রাখি। অনন্ত—অনন্তকাল আমার দৃষ্টি যেন তোমার দৃষ্টিতে সন্নিবদ্ধ থাকে। আমিও যেন তোমার ঐ শান্তস্বিক্ত ভাবের এতটুকুও লাভ করি। আমার শরনে স্থপনে, আগরণে বিহরণে তুমি ঐ মূর্তিতেই আমাকে দেখা দিও। তোমার ঐশ্বর্যসমুদ্ভূত মূর্তি অপেক্ষা ঐ শান্তস্বিক্ত মূর্তিই আমার বড় ভাল লাগে। আমি এই ক্ষুদ্র কুটীরেই আছি, বেশ আছি। এখানে থাকিয়াই তোমাকে পাইয়াছি, তাই এই কুটীরখানিই আমার বড় প্রিয়। আমি কুটীরখানি সুমার্জিত রাখিব, আর তুমি মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমাকে আদর করিবে, তোমার মঙ্গলহস্তে আমার মস্তকে সুমঙ্গল আশীর্বাদ দিবে। আমি তোমাকে নমস্কার করিব। ইহাই আমার নিত্যখেলা হইবে। আমার পূজা সাজ হইলে যখন তুমি তোমার কার্যে চলিয়া বাও, তখনই আমার হৃদয় ছুঁতুতু কীর্ণিতে থাকে; আশঙ্কা হয়, কি জানি যদি তুমি আমার তুচ্ছ পূজা প্রহরণের জন্য আর কিরিয়া না আস। জননী! দেখো, আমার আশীর্বাদ দাও, বল ও শক্তি দাও, যেন তোমার আদেশ ও ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ না করি, বিপদে না বাই। আমার সেই ভয়ই বড় ভয়—পাছে ভুল করিয়া বিপদে গিয়া পড়ি। তোমার মত এমন মা কে কবে পাইয়াছে, আর কে পাইতে পারেই বা? তুমি যখন আমার ঘরে আস, তখন চারিদিক হইতে সুগন্ধের মলয় বায়ু বহিয়া আসে। আমি কি জানি কেন, আমার প্রাণটা বড়ই হালকা মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, তুমি আমার প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছ; আমি তোমার চরণে বাহা কিছু অপরাধ করিয়াছি, মনে হইতেছে, সে সমস্তই ক্ষমা করিয়াছ। মা, আমি তোমাকে আর কি দিব? তোমার চরণে মাথা রাখিয়া সুখ লুকাইয়া দুঃখও প্রাণে খুলিয়া কীর্ণিতে চাহি, আর সেই অশ্রু দিয়া

তোমার ঐ চরণ ধুইয়া দিতে চাহি। সুখ দাও, দুঃখ দাও, আমি তোমাকে আর কিছুই বলিব না। আমি জানি তুমি আমার মঙ্গলবিধান করিবে। জননী! আমার প্রতি চিরকাল সুপ্রসন্ন থাকিও এক তোমারই প্রদত্ত আমার এই ক্ষুদ্র কুটীরে তোমার স্থান চিরতরে সুনির্দিষ্ট রাখিও।

ভয় ও বিশ্বাস।

(শ্রীবেবেশনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ)

বহির্ভাগে ২২ নানাপ্রকার অমঙ্গল আছে সেই সকল অমঙ্গলকে ভয় করি বটে, কিন্তু ভয় ভিনিষট। ভয় বাহিরের বড় নয়, ভয় ভয় বাহিরের অন্তরে। বড় মনুষ্যের অমঙ্গল আছে সেগুলি বাহ্যিক বড় ভয়নক, আমাদের কাছে সেগুলি তাহার অপেক্ষাও অনেক অধিক ভয়নক বলিয়া লাগে। যে বিপদ এখনও আসে নাই মনুষ্যকে তাহার সম্ভাবনা দেখিয়াই আমরা আতঙ্ক হই। যে যন্ত্রণা অতি অল্পকালস্থায়ী তাহারই ভয়ে আমরা সারাজীবন কলিত হই। ইত্যর প্রাণীরা যুক্তাকালে কিছুকাল যন্ত্রণা ভোগ করে মতা, কিন্তু বাহ্যিকের বড় ভয় অবস্থার ভবিষ্যতে যুক্তার মূর্তি করনা করিয়া ভয়ে বিম্বণ হয় না। বাহা চাই পাছে ভয় না পাই, পাছে আশার বাকিত হই, পাছে বাহাদের ভালবাদি তাহাদের কোনরূপ অমঙ্গল ঘটে, পাছে বা তাহাদের হারাই, এই সকল ভয়ে বাহা আতঙ্ক।

ইত্যর প্রাণীদের অপেক্ষা বাহা ২২ কতভাবে প্রেত তাহার ইয়তা কত বার না। কিন্তু এই প্রেতটাই বাহাদের অধিকালে দুঃখকষ্টের কারণ। যদি আমাদের আত্মজান ও ভবিষ্যৎদৃষ্টি না থাকিত তবে আমাদের এত উৎবেগ ও উৎকর্ষিত থাকিত না। যদি মানবমস্তকে প্রেত না থাকিত তবে মানবজীবনে পোকও স্থান পাইত না। যদি মানবমস্তকে বিবেক না থাকিত তবে বাহাকে লজ্জা ও অহত্যাণ ভোগ করিতে হইত না। এই সকল সত্যাপ পুণ্ডরীকী ভীষণতমকে স্পর্শ করে না। যে সকল শক্তি ও প্রবৃত্তি আছে বলিয়া বাহা ইত্যর প্রাণীদের অপেক্ষা প্রেত হইয়াছে, সেই সকল শক্তি ও প্রবৃত্তিই বাহাকে নানাপ্রকার সত্যাপের অধীন করিয়া রাখে। যিহাওয়া বাহাকে অসংখ্য অধিকার দান করিয়া তাহারই সহিত অবিধি দুঃখকষ্টকে প্রবৃত্তি করিয়াছেন।

তথাপি আমরা এ কথা কিছুতেই বলিতে পারি না যে এই অধিকার না থাকিলেই ভাল হইত। সত্য বটে যে বাহা লইয়া মানুষের প্রেরণা সেই সকল শক্তি এবং প্রযুক্তিই মানুষের তর ও উৎসাহ, শোক ও অহুতাপের মূল; কিন্তু আবার সেই সকল শক্তি ও প্রযুক্তিই মানুষকে পরীক্ষা দান করে। যে জান-বুদ্ধি আমাদেরকে বলে যে জীবনে সকলই চকল, সকলই নখর, সকলই মৃত্যুর অন্তিমুখে ছুটিয়াছে, সেই জান-বুদ্ধিই যিনি নিত্য ও নির্বিকার তাঁহাকে আমাদের নিকট প্রকাশ করে। মানবজন্মে যে দেহপ্রেম আছে বলিয়া আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু এত শোকের ব্যাপার হইয়াছে, সেই দেহপ্রেমই আমাদেরকে বলিয়া দেয় যে দেহের বিনাশে আত্মা বিনষ্ট না এবং পৃথিবীতে বাহাদের হারাইয়াছি তাহাদের চিরদিনের মত হারাই নাই। যখন আমরা কোন চর্চা করি, তখন বিবেকের দ্বিকার ভোগ করি বটে, কিন্তু বিবেকই আমাদেরকে বলিয়া দেয়, সে কোন আলোক, বাহার অভাবে স্বয়ং এরূপ অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে। এইরূপে মানুষের যে সকল বিশেষ শক্তি মানুষকে পতীর শোকসন্তাপে নিক্ষেপ করে, সেই সকল শক্তিই পরমাস্ত্ররূপে মানুষের ধর্মবিশ্বাসকে দৃঢ় করে। এই সকল শক্তি আমাদেরকে শোক-সন্তাপের ভিতর দিয়া ভগবত্তরূপে লইয়া যায়। তরের প্রতিকাররূপে ভগবান আমাদেরকে ধর্মবিশ্বাস দান করেন। জীবনের প্রভু যিনি তাঁহার উপরে নির্ভর করিলে মানুষ যেমন নিশ্চিন্ত ও নির্ভর হয় এমন আর কিছুতেই নহে।

যিনি বিশ্বাসী তিনি বাস্তবিক তরের অতীত। কিন্তু মানুষের জীবন সাধারণতঃ যে সকল আপদবিপদের অধীন সে সকল আপদবিপদ যে তাঁহার জীবনে আসিবে না, তিনি এমন আশাও করেন না, কামনাও করেন না। যে মহামারীতে দেশ একেবারে উচ্ছন্ন হইতেছে, সে মহামারী বেন তাঁহাকে স্পর্শ না করে এমন বর তিনি কামনা করেন না। যে অলক্ষ্য বাণ অন্ধকারে আসিয়া শত সন্তানকে ধরাশায়ী করিতেছে, সে বাণ বেন তাঁহার পারে না লাগে এমন দুর্ভাগ্য কখন তিনি প্রার্থনা করেন না। যখন অনাবৃষ্টিতে দেশ জলিয়া যাইতেছে তখন তাঁহার ক্ষেত্রে প্রচুর দুষ্টিগাত শোক তাঁহাও তাঁহার কামনার বিষয় নহে। তাঁহার জীবনে যেন কোনরূপ আপদবিপদ দুঃখকষ্ট বা প্রলোভন না আসে, আর যদিই বা আসে ভগবান যেন সেগুলিকে আনৌকিক উপায়ে মিছে হুর করিয়া দেন—এমন প্রার্থনাও তিনি করেন না। তত্ব মনে করেন যে

নিজের জন্য সাংসারিক কোন বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা করা সঙ্গার কথা, এবং এরূপ কোন বিশেষ সুবিধা লাভ করিবার আশা করিলেও অযথা হয়। বিশেষ অধিকার বাজেই মানুষকে সর্বসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন করে। বিশ্বাসী জানেন যে সমগ্র মানবপরিবার একটা অগতঃ জাতীয়তাবাদী এবং কোনরূপ বিশেষ সুযোগ ও সুবিধা, কোনরূপ বিশেষ অধিকার বাহা হইতে সাধারণে বঞ্চিত—নিজের জন্য এমন কিছু আকাঙ্ক্ষা করিলে এই বিরাট জাতীয়তাবাদী নিকট বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধ হয়। পরম পিতা বাহা বিশ্বাস করেন তাহাই বিশ্বাসী মঙ্গল বলিয়া অবনতমস্তকে গ্রহণ করেন। তিনি সেই পিতার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন বলিয়া সাংসারিক সুখ-সৌভাগ্যরূপ কোন মূল্য প্রার্থনা করেন না। সাধারণ লোকের জীবনে যেমন দুঃখকষ্ট আপদ-বিপদের সম্ভাবনা বিশ্বাসীর জীবনেও সেইরূপ; সাধারণ লোকের ভবিষ্যৎ যেমন অন্ধকার ও অনিশ্চিত ততের ভবিষ্যৎও ঠিক সেইরূপ অন্ধকার ও অনিশ্চিত। কিন্তু তিনি অন্ধকারেই থাকিতে প্রস্তুত। ভবিষ্যৎ জানিবার জন্যও তিনি উদ্বিগ্ন নহেন। তিনি যে, সকল রহস্য তেজ করিয়াছেন, সকল সংশয় ছেদন করিয়াছেন, বিশ্বের সকল তত্ত্বের মীমাংসা করিয়াছেন, তাহাও নহে; তথাপি তিনি ভগবানের মঙ্গল-বরূপে বিশ্বাসী এবং সেই বিশ্বাসের বলেই তিনি নিশ্চিন্ত ও নির্ভর। নীরব ধ্যান এবং ব্যাকুল প্রার্থনাই তাঁহার মঙ্গল। ভগবানের ইচ্ছাকেই তিনি মঙ্গল বলিয়া বরণ করিয়াছেন। সাধারণ লোক হইতে এই তাঁহার মহা প্রভেদ।

বুদ্ধির আলোকে কোন তত্ত্ব নির্ণয় করার নাম জ্ঞান, আর প্রেমের আলোকে কোন তত্ত্ব উপনীত হওয়ার নাম বিশ্বাস। জ্ঞান অগতঃ একএকটা ঘটনা লইয়া আলোচনা করে, আর বাহা নিভাসতা তাহাই বিশ্বাসের অবলম্বন। জ্ঞান যেন প্রকৃতিরূপ মহাকাব্যের এক-একটা স্লোক লইয়া বুঝিবার চেষ্টা করে, আর ঐ মহাকাব্যখানিকে সমগ্রদৃষ্টিতে দেখাই বেন বিশ্বাসের লক্ষ্য। প্রকৃতির কত সমস্তে নিহিত ও নিহিত বলিয়া লাগে, কত সমস্তে প্রকৃতির কল্পিত দেখিয়া আমরা তরে বিম্বন হই। প্রত্যেক ঘটনার পশ্চাতে যে ভগবানের মঙ্গল অভিপ্রায় আছে তাহা আমরা ধরিতে পারি না, তথাপি জ্ঞান বলে যে, মোটের উপরে অগতঃ উন্নতির পথেই চলিয়াছে। বিশ্বাস বলে, অগতঃ সকলই মঙ্গল, ভগবানের রাজ্যে অমঙ্গল কিছুই থাকিতে পারে না। এই মঙ্গলতাবের পতীর সুবিধা পিতা সন্তানের দুঃখকষ্টের কথা বিশ্বাসী ভুলিয়া যান।

অতঃপূৰ্বে মেঘ ও বজ্রবিদ্যুতের উপরে নির্ভর আকাশ আছে এবং সেই আকাশে চিরস্থির চিত্তবিন্দু নক্ষত্র-সমী কুটিল আছে একথা যেমন সত্য, তীব্রতর হৃৎকণ্ঠের পক্ষান্তে কোনকথা পৃথগা ও বহুগ প্রকৃতি আছে একথাও ভয়মি সত্য। এই অসীম বিশেষ মাহুৰ বে কত কুতূহল এই কথা চিন্তা কৰিলে মাহুৰেৰ আনন্দুই অবলম্বন হইয়া যায় একথা যেমন সত্য, অপর দিকে এই ক্ষুণ্ণতার আনন্দই বিশ্বাসীকে বলে যে তিনি অনন্ত-বস্তুর আশ্রিত। বিশ্বাসী যখন বিপদমাগরে জাসিয়া বাস তখন তিনি জানেন যে তিনি নিতান্ত একেবা নাহেন। তিনি ঈশ্বরচরণে মাথা রাখিয়া বলেন, “হে প্রভু, তুমিই আমার রক্ষক, তুমিই আমার আশ্রয়।” বিশ্বাসী জানেন যে আকাশের চক্ষুস্বৰ্ণা বুদ্ধিমা হাইতে পারে, তথাপি ঈশ্বরের প্রেমদৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর হইতে বিচলিত হইবে না। তিনি জানেন যে বৃষ্টির বরণা অন্ততমারে জলপাতের বেদনা মাত্র। বিপৎকালে বাহ্যিক বৈধা দেখান খুব কঠিনও নয় খুব গিরণও নয়; কিন্তু তত বিশ্বাসী বাতীত অন্তরে প্রকৃত শান্তি ও নিশ্চিন্ততা বক্ষা করা অপরের পক্ষে অসম্ভব বলিলেও হয়। বিপদ ততকে দৃঢ়তর বন্ধনে জগবচ্চরণে বাধিয়া দেয়।

কিন্তু প্রকৃতি যদি গভীর সিনায়ে ধোষণা করিত—“হে হৃৎপা মানব, জগবান যে তোমার রক্ষক ও আশ্রয়, এ কেবল তোমার কল্পনা; তুমি নিয়ন্ত্রিত খেলায় পুতুল মাত্র।” বজ্র যদি বিদ্যুতের অঙ্গের ককবর্ণ মেঘের বক্ষে নিষিত—“এ অসৎ অস্বাভাবিক; ঈশ্বর নাই; তাঁহার মঙ্গলবিধান তোমার কুসংস্কার মাত্র; তোমার উপরে কেহ নাই—তুমিই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পুরুষ।” তবে আর ততের হাঁকাইবার কুন্নি থাকিত না, তাহার নিশ্চিন্ত ও নির্ভর জীব নিরাশ্রয় পরিণত হইত।

জগবানের মূলমণিধানে বিশ্বাস থাকিলে মাহুৰ যেমন প্রকৃতির ক্রমবুদ্ধি বেধিয়া জীত হয় না, জগবানের ব্যাধিধানে বিশ্বাস থাকিলে মাহুৰ তেমনি পাবন্তের ককুটিকে কুহু করিতে পারে। অসত্য এবং অস্বাভাবিকের বিরুদ্ধে বিশ্বাসী একাকী মণ্ডায়মান হইতে সমর্থ। চক্ষুরেৰ তর্জিগন্ধনে তাঁহার প্রেম মলাট মলিন হয় না। অসত্য আইন এবং স্বত্যাচারী রাজশক্তি ককুট লালিত হইয়াও তিনিই ক্রমশঃ করেন। সার্বপুৰ লোকের মূলমণি পুণ্ডরে কেমন একটা স্পষ্ট জীব মূৰ্কে কিন্তু তত বিশ্বাসীদের সে দৃঢ়তা আছে কেমন দিনের বর্ষে জগবচ্চকিত। তাঁহারেৰ মূল-তর মূল যে ঈশ্বরের নিম্নে ইচ্ছা মনে কিন্তু জগবচ্চকিত ইচ্ছা। তাঁহারেৰ মূলমণিধানে বতকে

প্রহণ করিয়াছেন—তাঁহারেৰ কিত্তি কিত্তি বিনীত। তবেই মূল আশ্রয়ের সত্যতা, বিশ্বাসের মূলে অপরের প্রতি জ্ঞান ও মনোন।

তবে মনে হইতে পারে যে একটা বিশেষ স্থান আছে যেখানে ধর্ম মাহুৰেৰে নির্ভর না করিয়া জগে অকিঞ্চুত করে—মাহুৰ পাণ করিয়া জগবানের নাম কুন্নিতে তব পার এবং তাঁহাকে কুন্নিমা থাকিতে চাই। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে আমরা তাঁহাকে কুন্নিমা থাকিতে চাই না, তাঁহার নিকট হইতে পলাইবার চেষ্টা করি না, কিন্তু আমরা আমাদের নিম্নের নিকট হইতেই পলাইবার চেষ্টা করি। তাঁহার নিকটে হাইতে আমাদের লক্ষ্য করে। তিনি আমাদের কথা করিতে প্রকৃত এবং তাঁহার নিকটে গেলে তিনি আমাদের প্রহণ করিবেন বলিয়া বতই দৃঢ়রণে বিশ্বাস করি, ততই আমরা তাঁহার মুখের দিকে আর তাকাইতে পারি না। মহাত্মা বীত যে অপব্যয়ী কনিষ্ঠ পুত্রের গল্প বলিয়াছিলেন সেই গল্পই মরণ কল্পন। সেই উচ্চত বৃক ধরীর সত্যতা; সে খেজাপুর্কক গিড়গুহ পরিচাল্য করিয়া পেল ও বিনেপে গিয়া উচ্চতগ জীবন বাপন করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই সমুদয় টাকাকড়ি নষ্ট করিয়া ফেলিল; অতঃপূর্বে তাহার এমন হৃদয়া হইল যে পুত্র চরাইয়া এবং পুত্রের উচ্চত মাইয়া অতি কষ্টে সে বিনপাত করিতে লাগিল। কষ্ট বকম একেবারে অবস্থা হইয়া উঠিল তখন সে ততপ্রাণে বৃক পিতার নিকটে ফিরিয়া আসিল। পিতা তাহাকে বৃক হইতে বেধিতে পাইয়া কুটিল গিয়া পরম জেহে জাচাকে জালিনন করিলেন এবং হারিণ সত্যন কিরিয়া আসিয়াছে, বৃক সত্যন বাঁচিয়া উঠিয়াছে বলিয়া গৃহে মহা উৎসবের আয়োজন করিলেন। তখন অল্প-ও বৃক বলিল, “পিতা আমি তোমার পুত্র বলিয়া পরিচর দিবার অবোধ্য, কিন্তু তোমার কৃত্যদের সঙ্গে থাকিতে আমাকে একটু তান দাও।” কিন্তু যদি সেই হৃৎপায়া বৃক গৃহে ফিরিয়া আসিয়া শুনিত যে তাহার পিতা আর পৃথিবীতে নাই, তবে কি তাহার বৃক আনন্দ হইত? সে যে তাঁহার কাছে কমা চাহিতে পারিল না, সে যে তাঁহার চরণে মাথা রাখিয়া কাঁদিত পাইল না—সে হৃৎপায়া তাহার কি তারী হৃৎপায়া হইত। বৃথি বা সারাজীবন অস-পাত করিয়া সে তৎপ তাহার দৃষ্টিত না। যে মহাপাপী ঈশ্বরের মুখের দিকে চক্ষু তুলিতে পারিতেছে না, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর “ওগোন না থাকিলে কি জাণ হইত?” সে নিশ্চয়ই উত্তর করিবে “ও কথা বলিত না।” লজ্জার যে তাঁহার দিকে চাহিতে পারে না সেও জানে যে তাঁহার থাকার অপেক্ষা না থাকা অসৎ ওপে অধিক ভয়ানক হইত। জগবান যে পুণ্যবর এই বিশ্বাস

তাহাকেও বন্ধ করে। যে নিরাশার একেবারে ভুবিয়া দিরাছে সে-ও ভুবিতে ভুবিতে অকস্মেৎ তাহারই করণীর উপরে ঝাঁড়াইবার ভূমি পায়। পানী তাহাকে ভর করে সভ্য কিন্তু তিনি ভিন্ন পানীর ও অন্য গতি নাই। বিখ্যাসেই মুক্তি, বিখ্যাসেই ভর হইতে পরিজ্ঞান। পানীর স্রুতি বতই দীর্ঘ ও বতই অকস্মিক হউক না কেন, পুণ্যময়ের উদয়ে সে স্রুতির অবসান হইবেই হইবে। তবে বাহারা ভয়ে ভীত তাহারা সাহস অবলম্বন করুক। পাশে তাপে বাহারা মলিন তাহারা তাহারই চরণে আশ্রয় গ্রহণ করুক। তবে আমরা এই কথাই বলি “তুমিই আমাদের একমাত্র বন্ধু, তুমিই আমাদের একমাত্র গতি—আমরা তোমাকে ভর করিব না।”

জীবনের উদ্দেশ্য ও তৎসাধন।

(ঐকিতীজনাথ ঠাকুর)

১। জীবনের উদ্দেশ্য কি, ইহাই মূল প্রশ্ন।

জীবনের উদ্দেশ্য কি, এই পৃথিবীতে আমরা কেন আসিলাম, এবং এই ধরণীপৃষ্ঠে কিছুকাল বাস করিয়া নানাবিধ হুকে তদে আত্মজীবন প্রকাশ করিয়া কেনই বা অদৃশ্য অজানা ক্ষেত্রে অন্তর্হিত হইয়া যাই—এই প্রশ্ন বোধ আমাদের, প্রত্যেক মানবের মনে সন্নিবিষ্ট হয়। এই জীবনের উদ্দেশ্য কি, প্রত্যেক মানবই তাহার সমাধানে আগ্রহ করিবে, কিন্তু উহার কোনই স্থূলকিমাত্রা না পাইয়া হতাশমুখে প্রতিনিবৃত্ত হয়।

২। মূল প্রশ্নের অন্তর্নিহিত প্রশ্ন—হুঃ-নিবৃত্তির উপায় কি?

মাহুতমাজেই সুখ লাভ, হুঃ তাহার প্রার্থনীয় নয়। এই কারণে জীবনের উদ্দেশ্য কি, এই প্রশ্ন করিলেই তাহার ভিতরে অন্তঃপ্রবাহিতরূপে আর একটি প্রশ্ন আসিয়া দেখা দেয়—হুঃ-নিবৃত্তির উপায় কি? আমাদের হুঃ-নিবৃত্তি হইয়া কি উপায়ে সুখলাভ হইবে, কোন্ প্রকারী অনুসরণ করিলে আমাদের জীবনের সর্ববিধ অশান্তি বিদূরিত হইয়া শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। মাহুত নিজের কর্মরূপে অশান্তি টানিয়া আনিলেও সে অশান্তির মধ্যে বাস করিতে এতটুকু ভালবাসে না—শান্তিলাভের জন্য সে সর্বদাই হা-হতাশ করিতে থাকে। এই কারণে জীবনের উদ্দেশ্যবিষয়ক প্রশ্নের মধ্যে আর একটি প্রশ্ন সর্বদাই উৎকীর্ণ হইতে থাকে যে, মাহুতের জীবনে অশান্তি দূরিত হইয়া কি উপায়ে শান্তিলাভ সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

৩। হৃদয়ের অন্তর্নিহিত বাণী।

আমরা আমাদের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেই দেখিতে পাই যে, মানবজীবনের কি অন্তরে কি বাহিরে সর্বত্রই সুখ ও হুঃের, শান্তি ও অশান্তির, আনন্দ ও নিরাশার, আশা ও নিরাশার কঠিন সংঘর্ষমূলক বন্ধ অবস্থায় চলিতেছে। বজ্রাশ্রিত ভিতর হইতে বজ্রসেবতা যেমন সকল চক্রহণ্ডে আবির্ভূত হয়, সেইরূপ হৃদয়ের ভিতর হইতে সকলময় ভগবান এই সকলবাণী লইয়া আমাদের সমুখে আবির্ভূত হয় যে, হৃদয়ের অতীত হুঃ, তোমার সকল হুঃ ও সকল দৈন্য অন্তর্হিত হইবে, এক নিত্য সুখ, নিত্য শান্তি ও নিত্য আনন্দ তোমার হস্তগত হইবে।

৪। হৃদয় উন্নতি ও সকলের কারণ।

হৃদয় সন্নিবিষ্ট দেখিলেই আমাদের মনে স্বভাবত এই প্রশ্ন জাগ্রত হয় যে, এই হৃদয় কোথা হইতে আসিল? কেনই বা আসিল? আর কিরূপেই বা তাহার নিবৃত্তি হইবে? এই হৃদয় কেনই বা আসিল আর কোথা হইতেই বা আসিল, মানবের অন্তরে এই জড়তর প্রশ্ন আসিয়া ওঠে বটে, কিন্তু ইহার প্রকৃত মিথাকরণ মাহুত আজও করিতে পারিরাহে বলিয়া জানি না এবং কখনও করিতে পারিবে কিনা তাহাও সন্দেহ। নিরাকরণ করিতে না পারিলেও ইহা স্থানান্তিত যে, এই হৃদয়ের ভিতর দিয়াই আমরা উন্নতি ও সকলের পথে অগ্রগম্য হই। বলিতে কি, হৃদয় আমাদের উন্নতি ও কল্যাণের পথে ঐকিয়া লইয়া চলে।

৫। হৃদয়ের উদ্দেশ্য প্রকৃতির অতীত পরম পুরুষে নিহিত।

এই হৃদয় মাহুত স্বয়ং আনয়ন করে নাই। আমরা জন্মাবধি হৃদয়ের প্রকৃতির মধ্যে লাগিতপাতিত হই, পরি-বর্তিত হই। এমন কি, মাহুতের জন্মগ্রহণের পূর্বাধি তাহার হৃদয়ের কারণের মায় হুঃের কারণও, সুতরাং তাহার উত্তরের সংঘর্ষজনিত হৃদয়ের কারণ প্রকৃতির মধ্যে সন্নিবেশিত দেখা যায়। কাজেই মাহুত প্রকৃতির অতীত না হইলে একথা কিছুতেই বলিতে পারে না যে, হৃদয় কেন—কি কারণে আসিল? একমাত্র প্রকৃতির অতীত বিমি, সমস্ত প্রকৃতি বাহা হইতে নিঃসৃত হইয়া বাহা বাহা সিন্ধলিত হইরাছে, একমাত্র প্রকৃতির সেই অনাবি কারণ সকলময় পরম পুরুষই বলিতে পারেন যে কেন, কি কারণে, বা কি উদ্দেশ্যে তিনি মানবের অন্তরে ও বাহিরে সুখ ও হুঃের, শান্তি ও অশান্তির বিধান করিয়া হৃদয়ের সৃষ্টি করিয়া দিরাছেন। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, হুঃ-অশান্তি প্রকৃতিকে পরা-জিত করিয়া, তাহার প্রতি জ্ঞেপন না করিয়া উদ্যোগ

উপর উঠিবার কলে যত্নকে বিনষ্ট করিলে যত্নের ভিতর নিহাই আমরা উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইবার অসম্ভাব্যতার অবিকারী হই।

৩। যত্ন হইতে সুকিলাতের অন্য উপায়, তৎসংক্রমে আত্মনিবেশন।

কিন্তু আমাদের সমুখে এই সমস্যাই সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহদাকারে আসিয়া দেখা দেয় যে, এই যত্নের নিযুক্তি : হইবে কিরূপে? এই যত্নকে বিনষ্ট করিবার উপায় কি? কি উপায়ে, কি প্রকার সাধন অবলম্বন করিলে যত্নের হস্ত অতিক্রম করিয়া যত্নের উপরে উঠিয়া উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারিব? আমরা যখন ইচ্ছার বা অনিচ্ছার কোন প্রকার যত্নের মধ্যে নামিয়া পড়ি, তখন আমাদের বড় অশান্তি ভোগ করিতে হয়। সেই অশান্তির হস্ত হইতে নিজের পাইবার জন্য আত্মল হইয়া উঠি, এবং তাহার নিযুক্তির উপায়ের ইচ্ছিত পাইবার জন্য আত্ম তৎসংক্রমে চরণে উর্দ্ধমুখে ছুটিয়া যাই। তখন সে সুস্থিতে পারে যে, শরণাপত্তবৎসলের চরণে শরণাপত্ত হওয়া এবং সকল উন্নতির ও সকলের একমাত্র নিদান সেই তৎসংক্রমে চরণে স্থব ও স্থব, সম্পদ ও বিপদ, শান্তি ও অশান্তি, আশা ও নিরাশা, আনন্দ ও নিরানন্দ, এক কথার সমস্ত জীবন নিবেশন করিয়া সেভাবেই যত্নের হস্ত হইতে সুকিলাতের অন্য উপায়।

১। সীমার মধ্যে অসম্ভাব্যতাই যত্নের কারণ।

সেই সর্বত্র নিবেশন করিবার বিনিময়ে আত্মনিবেশন করিবার উপযোগী যে অন্তর্দৃষ্টি লাভ করা যায়, সেই অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে মানুষ তখন আত্মনিবেশন করিয়া দেখিতে পার যে, সীমাবদ্ধ হইয়া অসম্ভাব্য করিবার কারণেই শতবিধ যত্ন তাহার পার্শ্বের হইয়া তাহাকে পীড়া দিতে সক্ষম হইতেছে। সীমাবদ্ধ হইবার কারণেই মানুষ সকল সময়ে সকল বিবরে খাঁটি সত্যটুকু উপলব্ধি করিতে পারে না; তখন স্বভাবতই তাহাকে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। তখন মানুষের জীবনে সত্যের সহিত মিথ্যার সংঘর্ষ-জনিত যত্ন উপস্থিত হয়। মিথ্যা বতই বড় হয়, যত্নের আঘাতের বেগও ততই কঠিন হয়। সুতরাং ইহা সহজেই আমাদের উপলব্ধিতে আসিবে যে, আমাদের জীবনপরিধি সীমার সর্গাঙ্গতা পরিহার করিয়া বতই প্রসারিত হইতে থাকিবে এবং আমরা বতই সত্য পথের পথিক হইয়া মিথ্যার আশ্রয়গ্রহণে পরাধীন হইব, আমরা বতই যত্নের হাত অতিক্রম করিতে পারিব, এবং প্রত্যক্ষ আঘাতও ততই লঘু হইতে লঘুতর হইতে থাকিবে।

২। প্রকৃতিতে যত্নের নিত্য খেলা।

খাঁটি সত্যকে ধরিয়া থাকিলে যত্নের কোনই কারণ থাকে না। কিন্তু আমরা সীমাবদ্ধ বলিয়া অনেক সময়ে সেই খাঁটি সত্যকে ধরিতে পারি না বা ধরিয়া রাখিতে পারি না। আমাদের কি অন্তরে কি বাহিরে ঘটনা-পতঙ্গরা এবং চিন্তা ও ভাবনহরী এতই তড়িৎবেগে আসে আর চলিয়া যায় যে, অনেক সময় তাহার বন্ধ হইতে মিথ্যাটুকু বাহিরা লইয়া পরিহার করা এবং সত্যটুকু বাহিরা লইয়া গ্রহণ করা বড়ই দুরূহ হয়। যেমন কোন বস্তুর পতীর প্রবেশে নিবদ্ধ লৌহকে বাহিরে আনিবার জন্য চুষকের সাহায্য আবশ্যক হয়, সেইরূপ আমাদের অন্তরের চিন্তা ও ভাবনসমূহের এবং বাহিরের ঘটনাপ্রসঙ্গের সন্ধ্যা হইতে খাঁটি সত্যটুকুকে বাহিরা লইবার জন্য আমাদের অন্তরে সত্যসংক্রমণ তৎসংক্রমে সকল সত্য নিহিত করিয়া দিয়াছেন, সেই সকল সত্যের সাহায্যগ্রহণ আবশ্যক হয়। আমরা যখন আমাদের চক্ষুদ্বিকে নরন মেগিরা দেখি, তখন দেখিতে পাই যে, আমাদের পরিপার্শ্ব যত্নসমূহের এক মহা খেলায় নিত্যই চলিতেছে—সকলই রেন অনিত্য, কিছুই বেন স্থিরতা নাই—জীবন ও মৃত্যু, ঠেলাঠেলি ও মারামারি, ক্রমিক স্থব ও স্থব-ভোগ সংসারকেই অবিশ্রান্ত গতিতে চলিয়াছে। আমরা যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি সেই দিকেই দেখি যে, মানবিক যত্নসমূহের ভরাবহ আবর্ত আমাদের বিনাশের সুখে কেলিবার জন্য তীকল বলের সহিত আকর্ষণ করিতেছে।

৩। আত্মনিবেশনের কলে মিথ্যাদৃষ্টি-লাভ।

এইপ্রকার আবর্তের ঘোড়ে পড়িয়া যখন মানুষ আত্মশক্তি হারাইয়া ফেলে, যখন সে আত্মরক্ষার আর কোনই উপায় খুজিয়া পায় না, তখন তাহার মিথ্যাদৃষ্টি খুলিয়া যায়। সত্যধর্মী পরম পুরুষের সত্য বিধানের তাহার নরনের সমুখে সত্য আসিয়া থরা দেয়। তখন সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে যে, যত্নসমূহের এত পরাক্রম, এত বল, এত শক্তি, এ সমস্তই সত্যের অপ্রতিহত শক্তির নিকটে মিথ্যা মরোচিকা যাত্র। সে তখন তাহার অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে উপলব্ধি করে, এই প্রকৃতির মধ্যে এবং আমাদের আত্মাতে যে সকল বিঘটিত সত্য দেখা যায়, সে সকলেরই মূল একমাত্র নিত্য সত্য তৎসংক্রমণ—সীমার অপ্রতিহত শক্তি ও সত্য নিরাসসমূহের দ্বারা এই বিকলমগ্ন বিধূত হইয়া রহিয়াছে এবং নিজের কলঙ্ক সংরচন করিয়া চলিতেছে। তিনিই একমাত্র সর্গবিধ সীমার স্রষ্টা—কোন প্রকার সীমাই তাহাকে সীমাবদ্ধ করিতে পারে না; কোন প্রকার যত্নই

তীর্থাৎকে স্পর্শ করিতে পারে না—তিনি সর্ববিধ দ্বন্দ্বের
জড়ীত। মানব যদি দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্ব অতিক্রম করিতে চায়
এবং নির্যা ত্রুণ শান্তি ও আনন্দলাভের প্রয়াসী হয়,
তবে তীর্থাৎকে সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাইবে,
যিহা হইতে ধূরে সত্যের থাকিতে হইবে। সকল বিষয়ে,
কি সত্য কি কাল, সে বস্তুই সত্যকে ধরিয়া
জীবনের গর্ভে অগ্রসর হইবে, ততই তাহার জীবনের
পরিধিও সম্প্রসারিত হইতে থাকিবে, এবং সীমার
সীমিততাও ঘূচিয়া যাইতে থাকিবে; তখন দ্বন্দ্বসমূহও
কোন হইতে ক্রমশঃ কীপ্তর হইবে এবং উহাদের আধা-
ত ও ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে সক্ষম হইতে থাকিবে।

১০। সত্যের বলে দ্বন্দ্ব হইতে মুক্তিলাভ।

সে তখন সত্যের আশ্রয় হলে বলীমান হইয়া এবং
মুক্তজীবনী শক্তিতে নবজীবন লাভ করিয়া সহজেই
দ্বন্দ্বসমূহের পাশ্চাত্য কাটা মুক্তিলাভ করে ও অন্তরে
অমুপম শান্তি প্রাপ্ত হয়। তখন সে বুঝিতে পারে,
সত্যই সূত্র, সত্যই শান্তি। এই কারণে প্রত্যেক
দেশের প্রত্যেক সাধক সত্যেরই সন্ধানে আপনাকে
নিরোগ করেন। সত্যই একমাত্র চিরস্থায়ী, সত্যেরই
বিশ্রাম নাই।

১১। সত্যলাভের উপায়, সত্যরূপকে জানা।

সত্যকে জানিতে গেলে, আমরা জয়গ্রহণ করিবার
পূর্বেই যিনি বিশ্বজগৎকে সত্য নিয়মসমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছেন, এবং আমাদের জয়গ্রহণের পরে যিনি
আমাদের অন্তরে সত্য নিয়মসমূহকে উপলব্ধি করিবার
কমতা নিহিত করিয়া দিয়াছেন, সর্বপ্রকারে তীর্থাৎকেই
জানিতে হইবে। তিনি সকল অনিত্য বস্তুর মধ্যে একমাত্র
নিত্যরূপে অবস্থিতি করিতেছেন; সকল চেতনের
মধ্যে তিনিই একমাত্র নিত্য চৈতন্যরূপে বর্তমান
আছেন। তিনিই আমাদের শরীরে বল, মনে তত্ত্ববুদ্ধি
ও জ্ঞান এবং আত্মাতে তীর্থাৎকে জানিবার অধিকার ও
কমতা নিত্যই প্রদান করিতেছেন। এইপ্রকারে
তীর্থাৎকে বিশ্বজগতের এবং আমাদের আত্মার মঙ্গলময়
বিধাতা পরম পুরুষরূপে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার ভিতর
দিয়াই সত্য উপলব্ধি করিতে হইবে। অনন্তরূপ
পরম পুরুষ ভগবান যে আছেন, এবং সন্যত প্রকৃতি যে
তীর্থাৎ হইতে নিঃসৃত হইয়া তীর্থাৎকেই অবস্থিতি করি-
তেছে, তীর্থাৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতেই পারে না,
ইহা জানাই হইল সকল জ্ঞানের সার এবং সকল সত্যের
শ্রেষ্ঠ সত্য।

১২। পরমাশ্রয় ও প্রকৃতির মধ্যে প্রীতিযোগ।

প্রত্যেক মানবাত্মা এবং সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি একই

পরমাশ্রয় হইতে নিঃসৃত হইয়া তীর্থাৎকে অবস্থিতি করি-
তেছে, ইহা সত্যক উপলব্ধি করিতে পারিলে আমরা
আমাদের আত্মাকেও সম্প্রসারিত করিতে পারি; তখন
আমরা দেখিতে পাই যে, কি অন্তরূপে কি বহিঃরূপে
সমস্তই এক অনির্বচনীয় অবিচ্ছেদ্য প্রীতিহরে ও সত্য
সমুদ্রে সমুদ্র। তখন সত্যের মধ্যে ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে
আত্মার অন্তরাশ্রয় পরমাশ্রয় ভিতর দিয়া প্রবেশ করা
খুবই সহজ হয়, তখন আমরা স্বতাবতই আপনাকে
হারাইয়া ফেলি এবং পরস্পরের মধ্যে তেজস্বান প্রলীনা
হই। এই কারণে সাধকদিগের উপদেশ এই যে,
সত্যকে জানিতে হইলে বিশ্বের আত্মা পরমাশ্রয় সহিত
মানবাত্মাকে বিলীন করিয়া দিতে হইবে; আপনাকে
“বিনাশ” করিয়া, আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া পর-
মাশ্রয়তে মিশাইয়া ফেলিতে হইবে।

১৩। সত্যরূপকে জানা হইলে, হইতে মুক্তি-

লাভের কারণ।

সত্যের বিশ্রাম নাই। অবিদ্যাবাদী পন্থাকে যিনি উপ-
লব্ধি করিবেন, তীর্থাৎকে বা বিশ্রাম কোথায়? তীর্থাৎকে
বিশ্রাম নাই। তীর্থাৎকে সত্য নাই। তিনি জীবনলাপ্তে
নিত্যই বিচরণ করেন। আমরা ইহা লোকে দেখি যে,
যেট বড় বড় কিছু হইবে তাহে সক্ষম হইবার পরিশ্রম
মুত্বাতে। সত্য যিনি উপলব্ধি করেন তীর্থাৎ
মুত্বাতে নাই এবং তীর্থাৎকে আক্রমণ করিতে
পারে না। তিনি নিত্য সূত্রের অধিকারী হন এবং নিত্য
শান্তি তীর্থাৎকে আশ্রয় করে। আমরা যখন আমাদের
শাস্ত্র প্রতিকৃত্তি ভগবানকে জুলিয়া ভগতের প্রত্যেক
অণুপরিমাণকে, প্রত্যেক মানবাত্মাকে এবং প্রতি নিমেষের
প্রত্যেক ঘটনাকে বিচ্ছিন্নভাবে ও তীর্থাৎ হইতে পৃথক-
রূপে অবস্থিতি দেখিতে প্রয়াস পাই, তখনই আমরা দ্বন্দ্ব-
রাশি প্রকাশ প্রবেশ করি এবং সূত্রশান্তি হারাইয়া ফেলি।

১৪। অমৃতপ্রত্যয়বিশিষ্ট সত্যের উপলব্ধিতেই জীবনের

উদ্যোগ ও স্বলোকসংকল্পের উপলব্ধি।

আমাদের আত্মা যেমন আমাদের দেহ হইতে ভিন্ন
হইলেও দেহের প্রত্যেক অণুপরিমাণের মধ্যে এবং আমাদের
অন্তরীক্ষের মনের প্রত্যেক চিন্তার মধ্যে, প্রত্যেক জ্ঞানের
মধ্যে ও প্রত্যেক ধ্যানের মধ্যে সমভাবে অবস্থিতি করে,
এই বিশ্বের আত্মা সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত হইলেও
তাহার প্রত্যেক অংশে এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত মানবাত্মারও
প্রত্যেক অংশে সমভাবে অবস্থিতি করেন। এই
আত্মার অন্তরাশ্রয়কে প্রত্যেক উপলব্ধি করিতে পারিলে,
কর্ম যে প্রকার তাহার অঙ্গসমূহকে বাহির হইতে ফিরা-
ইয়া আনিয়া অন্তরে নিবিষ্ট রাখে, সেইরূপ আমাদের

আমাদের বহির্বিবরণসমূহ হইতে কিরাইবা জানিয়া অসম্ভবী করিতে হইবে। এইরূপে অসম্ভবী হইলেই, আশা তাহার অন্তরাত্ম পুরস্কার সহিত আপনাকে একান্ত-যোগে যুক্ত করিয়া নিশাইবা কেলিলেই তাহার দৃষ্টি সমুদ্রে আশ্রয়প্রার্থিনী সত্যসকল সমুদ্রাটিক হইবে। আমাদের লক্ষ্যবস্তু আমাদের আশ্রিতে পরস্কার। যে সকল অবিনশ্বর সত্য অলম্বকে নিবিয়া দিয়াছেন এবং যে সকল সত্যের সাহায্যে আমরা তাঁহার চরম-পূর্ণগোচরে অধিকার ও কর্মতা ধারণ করি, সেই সকল সত্য আশ্রয়প্রার্থিনী সত্য বলিয়া কথিত হয়। এই সকল সত্যের ভিতর দিয়াই ভগবানের বাণী মানবাত্মার অন্তরে ধ্বনিত হয়। তখন তাহার অন্তরে জীবনের উদ্দেশ্য এবং ভগবানসম্বন্ধীয় সকল তথ্যই পত যথোপ যোগ্যভাবে প্রকাশিত হয়।

১৫। ভগবানের কণ্ঠে হৃৎধ্বনিবৃত্তি।

ভগবানের বাণী কিল অন্তরে শ্রবণ করেন, তাহার নিকট কোনপ্রকার ভেদাভেদ থাকিতে পারে না; তিনি সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখেন। তিনি সেই বাণী ধরিয়া ভগবানের চরণতলে অঙ্গুল হন, এবং তিনি সকল হৃৎ ও সকল আশ্রিতের হস্ত সহজেই অতিক্রম করেন। কোন একরকম বিভীষিকাই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না। তিনি বিষ্ণু-পিতা ও অধ্বিনাতার ক্রোড়ে নির্ভয়ে অবস্থিত করেন। পুরুষের তাহার হস্তে সকল কর্মধার তার প্রবাহন করেন, হৃৎ ও হৃৎ, মৃত ও মতি, জর ও পরাক্রমের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না রাখিয়া তিনি সমস্ত কর্মই অসারীভূত হইয়া করিতে করিতে অঙ্গুল হন। ভগবানের একমাত্র বিধান ইহাতেই তাহার বীর্য প্রকাশ পায় এবং তিনি অসমাপ্যের স্বরূপে পূজা প্রাপ্ত হন।

বারকানাথ ঠাকুর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

১। "লক্ষ্যভ্রমণ" হইতে জীবনোন্মাদ বসোপাখ্যায়
কর্তৃক প্রস্তুত।

(২ মে ১৮৮৫। ২৭ বৈশাখ ১২৪২)

"প্রত্যক্ষদর্শী মাসিক" :- হরকরণের দ্বারা অব-
গত হওয়া গেল যে নীচে লিখিতব্য প্রত্যক্ষদর্শী ১২ জন
সম্প্রদায়কে বিনামূল্যে মাসিকোক্ত নির্দিষ্ট বর্ণ-
ন্যে প্রেরণ করিয়াছেন। বিশেষতঃ জীবনোন্মাদ বারকানাথ

নাথ ঠাকুর প্রসন্নকুমার ঠাকুর রামকমল সেন রামচন্দ্র
দাস রামচন্দ্র মল্লিক রামচন্দ্র দাস রামা কালীচন্দ্র
সদস্য ১২ জনকে বারকানাথ ঠাকুরের দ্বারা প্রেরণ
করা হইয়াছে।

(২০ এপ্রিল ১৮৮৫। ১২ বৈশাখ ১২৪৩)

"বাবু বারকানাথ ঠাকুরের বদান্যতা।—ইঙ্গলিস্থানে
পড়ে দেখে যে বাবু বারকানাথ ঠাকুর প্রত্যক্ষদর্শী মুক-
হতভাষী কলিকাতার নৃতন চিকিৎসা কলেজে দুই
সপ্তাহ মূত্রা প্রদান করিয়াছেন এবং আগামী তিন বৎসর-
পর্যন্ত বার্ষিক তৎসংখ্যক মূত্রা প্রদান করিবেন। বার্ষিক
পন্থীকা সময়ে ঐ বিদ্যালয়ের যে ছাত্রেরা উত্তমরূপে
পরীক্ষাভীর্ণ হইবেন তাহাদেরিগকে ঐ টীকা পারি-
তোষিক প্রদান প্রস্তুত হইবে। এই দানই মহাদান
এবং অসংখ্য কর্মের জন্ম। ভরসা হয় যে একদেবী
অসমাপ্য ভাষিক্ত হইয়া নানাবিধ ও ভদ্রস্বামী হইবেন।
এবং তখন গেল যে, বাবু রামগোপাল ঘোষ মহাশয় ঐ
বিদ্যালয়ে অনেক পুস্তক দান করিয়াছেন তাহাতে
উৎকর্ষণ করিবার সাহেবেরা তাহার নিকট অতিবাধ্যতা
স্বীকার করিয়াছেন।

কিন্তু আচ্ছা ঐ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা বা বিদ্যা-
লয়ের সর্বাঙ্গ কমিটি ঐ টীকাতে মূত্রা বা চিকিৎসা-
বিদ্যা শিক্ষার ২২ জন গ্রহ করে করিয়া না দিয়া নগদ
পুরস্কার প্রদানার্থ স্থির করিয়াছেন যেহেতুক নগদ টীকা
প্রতিভাবিশিষ্ট প্রদানেতে যে ছাত্রেরদের অর্থভাবে ২২
বিদ্যার্থের পরিচর্যা করিয়া অন্য কোন বাৎসরে
প্রেরণ হইলেও প্রাপ্যক হইত তাহারাই ঐ পুরস্কারে
পুরস্কৃত ও পুণ্যকিত হইয়া বহুদে বিদ্যালয়ে বিদ্যা-
ভ্যাসার্থ থাকিতে পারিবেন।

(১১ জুন ১৮৮৫। ৩০ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৩)

"উপ সমাজের মূনাফ।—আমাদের ইচ্ছা যে জীবিত
বাবু বারকানাথ ঠাকুর উক্ত সমাজের নাম পরিবর্তন
করেন। আমরা ভ্রমিতেছি সকলে তাহা ঠ উচ্চারণ
করিয়া উক্ত সমাজ কহিয়া থাকে। সে বাহা হইত
সংগতি উক্ত সমাজ যে ভরবিল বাপীর আহ্বান করে
করিয়াছেন তাহা। কেবল ৭০ দিন হইল কর্মে চলিতেছে।
ঐ আহ্বান বারকানাথ ঠাকুরের হস্তে থাকনসময়ে কখন
কখনো গুরু গোবিন্দ উক্ত নাই কিন্তু কেবলকের হস্তে
পতিতহইয়া অবধি তাহাতে বিলম্ব লাভ হইতেছে।
২১ কেবলকারি তারিখঅবধি ৩০ এপ্রিলপর্যন্ত পড়ে
৮০,০০০ টাকা উৎসর্গ হইয়াছে ১২,১৮৫ টাকা খরচ
হইয়াছে অন্তর্য লাভ হইয়াছে ৩,০০০ টাকার কিঞ্চিৎ
মূল। পড়ে ৬,০০০ টাকা লাভ হইত কিন্তু ঐ আহ্বানে

দৈনন্দিনতা হইতে ১,২০০ টাকা ও ২ দিবস বে
হরণ হইয়াছে।”

(১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৮ । ২১ বাৎ ১২৪৪)

“এতদেশীয় এক মহাশয়ব্যক্তির অপূর্ণ বদান্যতা।—
গত সোমবারের ইকলিসিয়েন সম্বাদ পত্রদ্বারা অবগত
হওয়া গেল যে শ্রীযুক্ত বাবু হারকানাথ ঠাকুর দিল্লি
চারিটেবল সোসাইটিকে লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছেন।
ঐ টাকার হুদের দ্বারা বহুতর দীনদীন ব্যক্তিবর্গের
আহার নির্যাস হয় এতদ্বারা ঐ টাকা সোসাইটিকে উপযুক্ত
ব্যয়ব্যয় ভূমির দ্বারা দত্ত হইয়াছে। ঐ টাকা বহুতর
করা থাকিবে এবং হারকানাথ ঠাকুর নামে বিখ্যাত
হইবে যেহেতুক এইরূপ যে মহাত্ম্য মহাশয়ব্যক্তি টাকা
প্রদান করেন তাঁহার নাম ঐ মহাদানের সঙ্গে চির-
স্মরণীয় হইবে।”

(১৭ মার্চ ১৮৮৮ । ৪ চৈত্র ১২৪৪)

“বাবু হারকানাথ ঠাকুর।—তদা বাইতেছে যে
শ্রীযুক্ত বাবু হারকানাথ ঠাকুর মাতার ৮৮শ্রী সন্ধান
প্রবণ করিয়া বাপীর কাছাকাছোহে নীচ প্রত্যাগমন
করিতেছেন এইকণে প্রতিদিন কলিকাতার ঐ কাছাকাছের
উপস্থান প্রতীক হইতেছে।”

(৩১ মার্চ ১৮৮৮ । ১৯ চৈত্র ১২৪৪)

“বাবু হারকানাথ ঠাকুর।—শ্রীযুক্ত বাবু হারকানাথ
ঠাকুর মাতার অস্বাস্থ্য বার্জী প্রবণ করিয়া বাপারনী হইতে
কলিকাতার বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, কিন্তু উত্তীর্ণ
হওয়ার পূর্বেই মাতার লোকান্তর হয়। এইকণে তদা
গেল বাবু অভিসমুদ্বিগ্নক মাভূপ্রাঙ্গ সম্পন্ন করিয়াছেন।
গত শুক্রবারে বহুসংখ্যক কাছালিরদিগকে বিতরণ
করিয়াছেন কথিত আছে অনুমান ৫০ হাজার কাছালি
আসিয়াছিল। তাহাতে প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে ৪০ এবং
অন্যান্য পুত্র ও মোসলমান ইত্যাদি কাছালিকে ১০
করিয়া দিয়াছেন।”

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব ও আদিব্রাহ্মসমাজ।

(শ্রীবেঙ্গলনাথ সুখোপাধ্যায়—চন্দ্রনগর)

[এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় এতই অবিদ্যা যে, আমরা
উহার সম্বন্ধে কোন সম্বন্ধ প্রকাশ করা আবশ্যক মনে করিতাম না।
কিন্তু বহন হুপ্রসিদ্ধ করানী লেখক রোম্যা রোল। এই বিষয়টি
তাঁহার গ্রন্থে স্থান দিয়াছেন; তদা দ্বারা যে প্রবেশদ্বারীয় উহাতে
অস্বাস্থ্যেই আত্ম স্থাপন করিতেছেন; এমন কি, পরমহংসদেবের
এক সম্ভার দিগ্ভাগ আলোচ্য বিষয়টি বহন দিয়াই ঐ গ্রন্থের
অনুবাদ প্রকাশে প্রবৃত্ত হইতেছেন। সেই কারণে বাধ্য হইয়া
আমরা এই গ্রন্থটিকে পত্রিকার স্থান দিলাম। আমরা আশা করি,
উক্ত শিষ্যের আলোচ্য বিষয়টি বহন দিয়া উক্ত গ্রন্থের অনুবাদ
প্রকাশ করিবেন এবং বর্ষসমাজের পত্রপত্রের মধ্যে বিস্তারিত
না দিয়া শান্তিবারি বর্গ পূর্ণক পরমহংসদেবের উপদেশ ও জীবন-
চরিত্রের মর্মোন্মেষ প্রকাশ করিবেন। জং স্যে]

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে আদিব্রাহ্মসমাজ নাকি
প্রশংসা পোষণ করেন। আদিব্রাহ্মসমাজের ন্যায় উদার-

তম বর্ষসমাজের বিরুদ্ধে এরূপ মত পোষণ করা যে
নিতান্ত অজ্ঞতানুলক ব্রাহ্মমত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।
তথাপি এ বিষয় লইয়া বহন পরমহংসদেবের শিষ্য-
গণের মধ্যে অস্বস্তি আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে,
তখন এ বিষয়ে আমাদের হু'একটা বক্তব্য বলিলে
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে করি না।

ভ্রমসিদ্ধ করানী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রোম্যা রোল। তাঁহার
লিখিত পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের জীবনচরিতে এই ব্রাহ্ম
কথার স্থান দিয়াছেন বলিয়াই ঐ সম্বন্ধে একটা ছোট-
খাটো সাক্ষাৎ পড়িয়া গিয়াছে। যিনি রোম্যা রোল
মতকে এই অন্যায় ও অসঙ্গত ভাব প্রবেশ করাইয়াছেন,
তিনি যে বর্ষসমাজের উপযুক্ত কার্য করেন নাই, তাহা
আমরা বলিতে দ্বিধা করিব না। রোম্যা রোল। উক্ত
জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ২রা মে
রামকৃষ্ণদেব আদিব্রাহ্মসমাজে উপস্থিত হইয়া অপ্রত্যা-
পন্নতার পাইয়াছিলেন। কথাটা যে সম্পূর্ণ ব্রাহ্ম, তাহা
রামকৃষ্ণকথাযুক্তের চতুর্থ ভাগে বিস্তৃত বিবরণ হইতেই
প্রকাশ পাইবে। প্রকৃত কথা এই যে তিনি কলিকাতা
নন্দনবাগানস্থিত ৮৮শ্রীখর মিজ মহাশয়ের ভবনে উক্ত
তারিখে এক উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ
উৎসবের নানাকার্য্যে ব্যস্ত থাকায় রামকৃষ্ণদেব; ও
তাঁহার সঙ্গী শিষ্যগণ বহুপ আদরআপ্যায়ন পাইবার
আশা করিয়াছিলেন, তৎকালে আদরআপ্যায়ন গৃহকর্তা-
দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন নাই। ইহার সহিত
আদিব্রাহ্মসমাজের কোনই যোগ ছিল না—উহা
নন্দন-বাগানের গৃহস্থাদিগের ব্যক্তিগত অস্থান।
উহার সহিত আদিব্রাহ্মসমাজকে সংযুক্ত করা রোম্যা
রোল। পক্ষে নিতান্ত অন্যায় ভ্রম এবং যিনি তাঁহাকে এই
বিষয়ের গম করিয়া ইহা তাঁহার গ্রন্থে প্রবেশ করাইয়াছেন,
তিনি প্রকৃতপক্ষে রামকৃষ্ণসম্ভার এবং আদিব্রাহ্মসমাজ
উত্তরেরই ওস্তাদ ভূমি করিয়াছেন, ইহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি
মাত্রই উপলব্ধি করিবেন। রোম্যা রোল। আরও
বলিয়াছেন যে, পূজাপাঠ ওকদেব রবীন্দ্রনাথ ঐ উৎসবে
উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তিনি আমাদের সন্মতি
জানাইয়াছেন যে, রোল। মহাশয়ের তাঁহার সম্বন্ধে উক্ত
ভ্রমপূর্ণ; প্রকৃত কথা তিনি ইতিপূর্বে প্রকাশ্যে
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যাকে জানাইয়াছেন।

আদিব্রাহ্মসমাজ উদারতম বীজব্রহ্মের উপর
সিদ্ধাইয়া কোন সাধু বহাদুরই প্রতি বিন্দুমাত্র অবজ্ঞা
কখনও প্রকাশ করেন নাই এবং করিতে পারেনও না।
তারতম্যের ক্রিয়াদিগের সামর্থ্য সম্পূর্ণ অসম্প্রদায়িক

তাবে জীৱন্তৰ উপাসনা প্রতিষ্ঠিত কৰাই ইহাৰ ত্রুটি। ৰামকৃষ্ণ দেব একজন জীৱন্তপ্ৰেৰিত মহাপুৰুষ; সুতরাং তাঁহাৰ প্রতি আদিব্রাহ্মসমাজ বে কিছুতেই অশ্রদ্ধা পোষণ কৰিতে পাবেন না, তাহা বলা বাহুল্য—এৰূপ উক্তি বাতুলেই উপযুক্ত।

অব্যয় বলা বাহুল্য, আদিব্রাহ্মসমাজ কোন মানবসম্প্রদায়কেই প্রচলিত অৰ্থে অবতার বলিয়া স্বীকাৰ করেন না। এবিধৰে আদিব্রাহ্মসমাজ রোঁগীয়া মহাশয়ের সহিত একমত। আদিব্রাহ্মসমাজ পৰমহংসদেবকে প্রচলিত অৰ্থে অবতার স্বীকাৰ না কৰিলেও তাঁহাৰ এবং তাঁহাৰ শিষ্যদিগেৰে প্রতি গভীৰ শ্রদ্ধা পোষণ করেন, ইহা আমৰা বিশেষরূপেই জানি। একবার বৌধনে ৰামকৃষ্ণদেব মহৰ্ষিদেবৰ পুণ্য নাম তুলিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা কৰিতে আগ্ৰহাৰ্থিত হইয়াছিলেন। ৰামকৃষ্ণদেবৰ একনিষ্ঠ সেবক বাবু মধুরানাথ বিদ্যুৎ কলেজে মহৰ্ষিৰ সহপাঠী ছিলেন। তিনি পৰমহংসদেবকে মহৰ্ষিৰ নিকটে লইয়া বাইতে সন্তত হইয়া একদিন মহৰ্ষিৰ ঘোড়াসাঁকোৰ তবনে লইয়া আগিলেন।

প্রথম দৰ্শনেই এই দুই জীৱন্তপ্ৰেৰিত মহাপুৰুষ পৰস্পৰ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ৰামকৃষ্ণ দেব আপন অল্পসৃষ্টিৰ দ্বাৰা মহৰ্ষিৰ ধৰ্ম্ম প্রতিভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি এ যুগেৰ জনক; জনকেৰ মত তুমিও সত্য্যেৰে খেৰে জীৱন্তে ডুবে আছে।” তাহাৰ পৰ মহৰ্ষিদেবৰ নিকটে বেদেৰ ব্যাখ্যান তুলিয়া শ্রীত হন। অন্যপক্ষে মহৰ্ষিদেবও পৰমহংসদেবৰ দিয়া ভাব দেখিয়া বিমুগ্ধ হন এবং তাঁহাকে যোগোৎসবে আসিবাৰ জন্য আহ্বান কৰে। ইহা হইতেই তো ৰামকৃষ্ণদেব ও মহৰ্ষিদেব উভয়েৰ পৰস্পৰেৰে প্রতি গভীৰ শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইছে। ৰামকৃষ্ণকথানুত ১ম ভাগে উক্ত হইয়াছে যে, মহৰ্ষি বেবেলানাথ ৰামকৃষ্ণদেবকে অসত্য দেখাইবে বলিয়া বিনা ভাষা কৃত্যৰ তাঁহাকে উৎসবে আনিতে নিষেধ কৰিয়াছিলেন। ইহা আমৰা মহৰ্ষিদেবকে মতবুৰ জানি তাহাতে বলিতে পাৰি, এৰূপ নিষেধ তাঁহাৰ পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপৰ নহ। তাঁহাৰ সময় যোগোৎসবে অবেশপত্ৰেৰে বাধ্য হৈছিল না, সুতরাং উৎসবেৰে শ্রদ্ধাৰ্চনাগণ যিনি বে বেধে পাৱিতেন তিনি সেই বেধেই আগিতেন। আমৰা একদিকে দেখিয়াছি একই উৎসবে লৰ্ড কাইক্ ও লৰ্ড ৰোলবেরী আগিয়াছেন, আবার বিস্তৰ ব্রাহ্মণপণ্ডিতও থাকি পাৱে ও একখানি লম্বল পাৱে আগিয়াছেন। ইহা সৰ্ববিদিত বে সত্যোৎসব ১১ই মাৰ্চে অনুষ্ঠিত হয়। সে সময় প্রচণ্ড শীত, সুতরাং কোন প্রকার গৰম কাপড় বা কাপা

না পৰিয়া অসায় কথা কাহাৰও মনে উপস্থিত হওৱাৰ সম্ভাবনা ছিল বলিয়া মনে হয় না। মহৰ্ষি বেবেলানাথৰ মনে এৰূপ কথা উদ্ভিত হওৱা সম্পূৰ্ণ অসম্ভব বলিয়াই মনে কৰি, কাৰণ তিনি বহুদিন বাৰং উৎসব সম্বন্ধীয় উপাসনা ও সন্তত ব্যস্তিত অন্যান্য কৰ্ম্মানুসংগেৰে প্রতি সম্পূৰ্ণ নিরপেক্ষ ও উদাসীন ছিলেন। যদি কেহ তাঁহাৰ নাম কৰিয়া উপরোক্ত তাহেৰ কোন কথা লিখিয়া থাকেন, তবে আমৰা আবার বলিব, তিনি খুংই অন্যায় কাজ কৰিয়াছেন। আমৰা খুল চিঠিখানি না দেখিলে ইহাৰ অধিক কোন মতব্য প্রকাশ কৰিতে ইচ্ছা কৰি না।

ৰামকৃষ্ণকথানুসংগেৰে প্রতি আদিব্রাহ্মসমাজেৰে কিয়দংশ শ্রদ্ধা, তাহাৰ দুই-একটি পৰিচয় নিচে দিতেছি। স্বৰ্গীয় মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই, এক, জাৰ, এ, এস প্রণীত “জতিবৃত্তি” নামক একটা পুস্তক আছে। এই পুস্তকে বহু প্রসিদ্ধ মহাপুৰুষেৰ জীৱন্তেৰে কৃত্ত কৃত্ত ঘটনা আছে। ঐ পুস্তকেৰ ৩২ পৃষ্ঠাৰ “মহৰ্ষি বেবেলানাথ ঠাকুৰ ও স্বামী বিবেকানন্দ” নামক আখ্যায়িকাৰ দ্বাৰা লিখিত আছে, তাহাৰ সারমৰ্ম্ম এই :—

পৰমহংস মহাশয়েৰে সেহত্যাগেৰে পৰ স্বামী বিবেকানন্দ কয়েকজন গুৰুভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া সালিখাৰ নিকট গঙ্গাৰ তীৰে ভ্রমণ কৰিতেছিলেন। সে সময় তাঁহাৰ কঠোৰ তপস্যায় কালযাপন কৰিতেছিলেন। গঙ্গাৰ উপৰ মহৰ্ষিৰ বয়স দেখিয়া স্বামীজী গুৰুভ্রাতীগকে লইয়া মহৰ্ষিকে দেখিতে গেলেন। মহৰ্ষিৰ আইভেটে সেক্টোৱাৰী তাঁহাদিগকে মহৰ্ষিৰ সহিত দেখা কৰাইয়া দিলে মহৰ্ষি তাঁহাদিগেৰে পৰিচয় বিজ্ঞানা কৰিলেন। স্বামীজীৰ মুখ হইতে পৰমহংসদেবৰ নাম তুলিয়া মহৰ্ষি আনন্দ ও শ্রদ্ধাৰ সহিত বলিয়া উঠিলেন “তা তিনি কতবড় জীৱন্তপ্ৰেৰিত ছিলেন।” তাহাৰ পৰ স্বামীজী হইতে “স্বামিদেবঃ পুৰুষঃ পুৰাণঃ” শ্লোকটী ও হাক্কেৰেৰে একটা বয়েল আৱৃতি কৰিয়া বিবেকানন্দেৰে সহিত নানাপ্রকার আলোচনা কৰিয়াছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দকে বলিলেন, “অৱিৰাও অনেক স্থানে অধৈৰ্য্যবাদ প্রচাৰ কৰেছেন সত্য; কিন্তু আমি তাৰ বাধ্য বুলি না। ইহাৰ পৰ বিবেকানন্দ ও তাঁহাৰ গুৰুভ্রাতাগণ মহৰ্ষিকে প্রণাম কৰিয়া বিদায় প্রার্থনা কৰিলে মহৰ্ষি সহৰ্বে তাঁহাদিগকে প্রাণ খুলিয়া আশীৰ্বাদ কৰিয়া বলিলেন “তোমৰা এই সত্যে আৱণ্ড গভীৰভাবে প্রবেশ কৰ।”

স্বামী বিবেকানন্দ যখন ইউৰোপ ও আমেৰিকাৰ ভাৱেৰে আধ্যাত্মিক প্রেৰিতা প্রতিপন্ন কৰিয়া যম্বে

2100 2100 2100

রাজনারায়ণ বাবুর অধিকাংশ বক্তৃতা বেদিনী-
পুরে হইয়াছিল। তাঁহার রচিত ষষ্ঠতত্ত্বাংশকা
ইং ১৮৫৩ হইতে আরম্ভ হইয়া ১৮৬৬ অব্দে
শেষ হয়। তাঁহার প্রকাশন পুস্তক এই বানেনই রচিত
হইয়াছিল। তাঁহার Defence of Brahmatism
and Brahma Samaj এই বানেনই প্রণীত হইয়াছিল।
মধ্যে মধ্যে ভাষাকার গোপগিরিতে বাইরা উপাসনা
হইত। রাজনারায়ণ বাবু মধ্যে মধ্যে বেদিনীপুরের

সারিণ্যে অন্য অন্য স্থানেও উপাসনা ও প্রচার করিতে গাইতেন। তিনি তথার আদিরা অনেক-কালি জনহিতকর সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইং ১৮৬০ সালে তিনি তখনকার বেদিনীপুর পরিভ্রমণ করেন। তাহার পর হইতে বেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের ভেদ মন্দীভূত হইয়া পড়ে। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে যখন আমি বেদিনীপুর বাই, ব্রাহ্মসমাজগৃহ ভয় অবস্থার পরিণত আশিলাস তিনিরাই পূর্বতম মনুষ্যত্ব মহামাঝ ব্রাহ্মসমাজ-গৃহের জন্য তাঁহার লক্ষ্য হইতে কয়েকখানি কড়িকঠি বিনামূল্যে দান করেন। পরে সাধারণের তাঁহার গৃহ-লক্ষ্য হইয়া যায়। এক্ষণে বেদিনীপুর ব্রাহ্মসমাজের সে শক্তি নাই। উপাসনা একভাবে বলিতে গেলে বার্ষিক উৎসবে পরিণত হইয়াছে। ইহা বিশেষ পরিভ্রমণের বিষয়।

কয়েক দিনের জন্য বেদিনীপুর অবস্থার কালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ১৭৮৪ শকের ১১ই ভাদ্র তারিখে বেদিনীপুর হইতে আমার পিতাকে যে পত্র লিখেন নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল :—

পরমপ্রিয়মর্শনেষু—

অন্যথ্যনমস্কারঃ আশীর্বাদাঃ নমঃ—

তোমার প্রেমপূর্ণ পত্র পাইয়া অবগত হইলাম, এখন অনেকেরই মনের ভাবনাভায়ে জন্য ব্যাকুল হইতেছে। অনেকেরই রসনা তাঁহার মহিমা কীর্তন করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছে। ইহাতে আমাদের আর আশঙ্ক্যের সীমা কি। এখন আমাদের নিত্যই মহাভয়। “সব জুড়নে মিলে ডাকি সখারে, এতে আনন্দের সীমা কি”। বেদিনীপুরেও ব্রাহ্মধর্মের উন্নতির লক্ষণ সর্বত্র আভাস দিতেছে। এখানে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে একটি প্রণয়বদ্ধন দেখিয়া পরম প্রীত হইয়াছি। ঐযুক্ত কাশীধর বাবু এইজন্য কৃকনগরে আছেন। • • • • • তুমি অপরাধিতচিত্তে ব্রাহ্মধর্ম যে পালন করিতেছ এবং সুনির্ভর মনল বিনয়বাক্যে ব্রাহ্মদিগের মানস আকর্ষণ করিতেছ, ইহাতেই তোমার সাধুকামনা সকল সিদ্ধ হইবে ও ভীষণপ্রসাদে তোমার ভরণাত হইবে। • • • • • প্রজ্ঞানন্দ ঐযুক্ত রাধানারায়ণ বাবু তোমাকে নমস্কার দিতে তোমাকে অভ্যর্থনা করিয়াছেন।

ব্রাহ্মসমাজের মিলনসাধনের উপায়।

১। উপাসনার একই আদর্শরক্ষা।

(ত্রিকীর্তীজনাব ঠাকুর)

কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ (যাহা পরে আদিব্রাহ্মসমাজ নামে খ্যাত হইল) হইতে ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রমুখ কয়েকজন ব্রাহ্ম পৃথক হইয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপন করিবার পর অবধি আজ বহুকাল ধরিয়া ব্রাহ্মসমাজের শাখাগুলির মধ্যে পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা ও আশা ঘোঁরাইতে ঘোঁরাইতে অধুনা বড়ই পরিশ্রুত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে ব্রাহ্মসমাজের তিনটি শাখার মধ্যেই মিলিতভাবে কার্য্য করিবার ইচ্ছা সুবই লাগিয়া উঠিয়াছে। সত্যতঃ যেভাবেও তাই প্রিয়নাথ মল্লিক মহাশয় বাগনানস্থিত ব্রাহ্মানন্দআশ্রম হইতে এক পত্র লিখিয়া আশ্রম এই মিলন সাধনের উপায় বিদ্য করিতেছি জানিতে চাহিয়াছেন। আমরাও যে এবিষয়ে নিশ্চিত রহিয়াছি তাহা নহে, আমাদের মতে মিলন-সাধনের সর্বপ্রথম উপায় শাখাভেদের উপাসনার আদর্শ একই রক্ষা করা। আদিব্রাহ্মসমাজের উপাসনাপ্রণালী এক প্রকার; ব্রাহ্মসমাজের অপর দুই শাখা মূলতঃ কেশবচন্দ্রপ্রবর্তিত উপাসনাপ্রণালী অনুসরণ করেন। আদিব্রাহ্মসমাজের প্রণালী প্রধানতঃ কয়েকটি বৈদিক মন্ত্র অবলম্বনে গঠিত। অপর দুই শাখা সেই সকল মন্ত্রের মধ্যে সমাধান-মন্ত্র অর্থাৎ “সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম” ইত্যাদি মন্ত্রে “ওঙ্কারং অগাপবিদ্ধং” মন্ত্রাণ্ট্রকু সংযুক্ত করিয়া প্রহরণ করিয়াছেন; এবং প্রার্থনামন্ত্রের (অসতো মা সঙ্গময় ইত্যাদি) বাঙ্গলাটুকু অল্পবিত্তর পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা তিনিরাহি, অপর দুই শাখার অনেক লক্ষ্য বলেন যে, আদিব্রাহ্মসমাজের সমাধান-মন্ত্রের ব্যাখ্যায় একটু বিস্তৃত ‘আরাধনা’ সংলগ্ন না থাকার আদিব্রাহ্মসমাজের উপাসনা তাঁহাদের নিকট অস্বাভাবিক লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য আদিব্রাহ্মসমাজের সত্যগণ যখন অপর দুই শাখার উপাসনার উপস্থিত হন, তখন উপরোক্ত “অসৎ হইতে আমরাগকে সত্যোতে লইয়া যাত” ইত্যাদি মন্ত্রের প্রত্যেক অক্ষরটি পুতুস্বরে উচ্চারিত হইবার কারণে এবং “সংস্কারপে”র স্থানে “সত্যোতে” বলার বর্তিত্বের কারণে তাঁহাদের কর্ণে উপাসনাটি বড়ই বিসদৃশ ঠেকে।

ব্রাহ্মসমাজের তিনটি শাখার মিলনের পথে আগ্রসর হইতে ইচ্ছা থাকিলে আমাদের মনে হয়, তিন শাখার কয়েকজন প্রতীক ব্যক্তি মিলিত হইয়া উপাসনা-

প্রাণীরা একটা সাধারণ আদর্শ সর্বপ্রথম হির কণা উচিত। আমাদের মনে রাখা উচিত, ব্রাহ্মসমাজের আদি লক্ষ্য হইল ব্রাহ্মধর্মকে সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করা। তাহা যদি সত্য হয় এবং সে বিষয়ে আমরা যদি একমত হই, তবে বোধ হয় ইহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না যে, সংস্কৃত ভাষাকে আমাদের উপাসনাপ্রাণীরা মূল প্রতিষ্ঠাতৃনি করিয়া উপাসনাপ্রাণীকে সংস্কৃত ও দেশীয় ভাষার সমিশ্রণে গড়িয়া তুলিতে হইবে। তত্ত্বজ্ঞান আচার্য্য নিবন্ধ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতেও আমাদের এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন পাইয়াছিলাম। তাঁহার সহিত একাধিকবার সাক্ষাতে বহনই এবিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল, তখনই তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, “সংস্কৃতকে ছাড়িয়া দিয়া আমরা যে কি তুল করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না।” আমরা বতসুর বুঝিতেছি, তাহাতে মনে হয় যে, উপাসনা প্রাণীরা সংস্কার সাধন করিতে গেলে আদিসমাজকেও কিছু ছাড়িতে হইবে ও গ্রহণ করিতে হইবে, এবং অপর দুই শাখাকেও কিছু ছাড়িতে হইবে আর কিছু গ্রহণ করিতে হইবে। এইভাবে উপাসনাপ্রাণীরা সংস্কারই হইবে ব্রাহ্মসমাজের তিন শাখার মিলনসাধনের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সোপান। এই বিষয়ে আমরা বিভিন্ন ব্রাহ্মসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাহি। মিলনসাধনের প্রতি ব্রাহ্মসাধারণের প্রকৃত অমুরাগ দেখিলে আমরা আরও কতকগুলি ইচ্ছিত ক্রমঃ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

সুন্দরবনে কয়েকদিন।

(ঐবেদ্যপ্রসাদ ঘোষ এম.এ., পি, আর, এন)

(২)

২৭শে থেকে ৩১শে ডিসেম্বর এই কয়েকদিন এক আশ্চর্য্যভাবে কাটিয়াছে। যদি আমাদের কাছে একটা ছিল না—কাজে কাজেই সময়ের জানহুক ছিল না। কখন যে কি করা হইয়াছে, তাহারও ঠিক নাই—বেশ একরকম! তারপর, কোন্ দিন, কি বার, তাহারও ঠিকানা প্রায় ছিল না; বাহির হইতে কোনও প্রকার খবর আসিবারও কোনও উপায় ছিল না। সাত-আট ক্রোশের মধ্যে একটাও ডাকঘর নাই, তত্রলোকের বাসও নাই। আছে কেবল প্রকৃতির অনন্ত উদ্ভূত সৌন্দর্য্য, নর স্বভাবের অকৃত্রিম বিকাশ, পরিষ্কার নদী, পল্লীকূটের ঘোঁরাই খালের গাশি, সৌন্দর্য্যের আভর,

নির্মল আকাশ ও অসংখ্য কুমীর। বেন এ কয়েকদিনের জন্য সত্যতার আলোকবিহীন আদ্যম মানবে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। প্রকৃতির মধ্যে আপনাদের প্রত্যক্ষপ্রোতভাবে নিশাটরা দিয়া পরমানন্দরসের আশ্রয় পাইয়াছিলাম। সকল প্রকার বাধাবিঘ্ন, আকর্ষণ এবং সত্যতার শতকাণ্ডে মুক্ত একরকম জীবন উপভোগ অতি অল্পলোকের ভাগ্যেই ঘটে। আমার আসে ধারণা ছিল যে সুন্দরবন না জানি কি ভয়ানক বন। কিন্তু এখানে আসিয়া দেখি বন ত দূরের কথা, গাছের চিকুড়াই নাই। আমরা যেখানে ছিলাম, সেখানে সব জমি হাসিল হইয়াছে। আশে যেখানে বাঘ প্রভৃতি হিংস্র জন্তু বহুক্ষেপে নিরাপদে বিচরণ করিত, এখন সেখানে মাহুয় নির্ভয়ে সংসার বাজা নির্বাহ করিতেছে। অবশ্য অন্যান্য অনেক ভয়ংকর জীবন অরণ্যানী বর্তমান, কিন্তু সে আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে বহুদূরে।

এ কয়েকদিন কি রকম কাটিয়াছে, তাহার একটু আভাস দিই। আমার দুইজন প্রায় সমবয়সী সঙ্গী ছিল। আমরা তিনজনেই ভোরবেলা উঠিতাম; তখন মাঠের উপর ঘন কুহেলিকা করে করে তরলারিত; গাছের পাতা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া শিশির-বিন্দু সুকার মত করিয়া পড়িতেছে। পরম জালা গায় দিয়া শীতে কাপিতে কাপিতে সেই কুরাশা ত্যাগ করিয়া মাঠে, অপবে, কুপথে বনে জঙ্গলে খুব করিয়া দুরিয়া বেড়াইতাম, বতকণ না সূর্য্যের তাপ প্রেরণ হইত। বাড়ী আসিয়া তুরি তোজন করিয়া আবার বাহির হইতাম। কোনও দিন কুঁচকল তুলিতে বাইতাম; কোনও দিন বা বাংলার মাঝখানে বীণের উপর বীণী বাজাইয়া, গান গাইয়া, পল্ল করিয়া কাটিয়া দিতাম; কোনওদিন বা দ্বিতীয় কলাধার বা পেরীর মত কোনও অনাবিষ্কৃত স্থান আবিষ্কার করিবার জন্য সোৎসাহে অভিযান করিতাম, কোনও দিন বা নিজেরা নৌকা জালাইবার প্রয়াস পাইতাম। আমি থাকিতাম হালে আর ওরা ঝাঁড় টানিত। তারপর আবার বাড়ী করিয়া আসিয়া সবাই মিলিয়া পুকুরে কীপ দিতাম। প্রায় বর্ষাধানেক আনন্দের আভিষেক্যে কীপারূপে মারামারি ও ডুবাজুবি করিয়া অবশেষে স্নান হইয়া উপরে উঠিতাম। সে কি রকম! তাত খাওয়ার পর হইত এমির-ওমির বেতান, গর, লেপমুড়ি দিয়া খুমান অথবা কুমীর শীকার। ওদের কল্ক ছিল, ওরা ছড়িত। বিকাল হইলেই আবার একবার বাইরা লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতাম; বীণী লইয়া সারাপথ বাজাইতে বাজাইতে। বীণী আমার নিত্যসঙ্গী ছিল, তাহার সহ ছাড়া এক বৃত্তের কল্যাণ হই নাই। সরনে, স্থপনে, আপসে

আমাদের বিহারে সর্বদা আমার বৃকের কাছে ঘুরাইয়া থাকিত, ইচ্ছামত তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া পরামর্শ অল্পতব করিতাম। এই বিজনে সেই ছিল আমার স্থখ, আমার আনন্দ, আমার অন্তরের অন্তরতম। বানীর পক্ষম তানে প্রকৃতির সুরের সঙ্গে, মর্মের নিতৃত গোপল সুর মিলাইয়া দিয়া, বিশ্বপ্রকৃতি আন্দোলিত করিয়া তুলিতাম। সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার ঘনাইয়া না আসা পর্যন্ত আমরা শায়ল তৃণপ্রান্তরে গান গাহিয়া লক্ষ্যচৌমভাবে ভ্রমণ করিয়া অথবা নৌকাবিহারে সময় কাটাইয়া দিতাম। পূর্ব্যাসের বধন পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িয়া পৃথিবীর নিকট হইতে বিদায় লইতেন, সেই অনন্ত নীলিমা বধন অজন্ম রংএর লীলার লীলারিত হইত, আসন্ন নিশার সেই নীরব চিত্রখানিতে তন্ময় হইয়া দেখিতাম, আলো ও ছায়ায় অপূর্ণ সমাবেশ, বর্ণের বিচিত্র বিকাশ। আমার বধন অনন্ত অনীদ প্রান্তরের শেখরখা হইত উহারানী তাঁহার প্রভাতআলোর ঘোমটাবানি ঘীরে অপসারিত করিয়া আশনার ক্রীড়ারক্তির সৌন্দর্য লক্ষিয়া প্রকাশ করিতেন, তখনও সুদ হইতাম, প্রকৃতির সেই অপভ্রংশ ভক্তিতে। সেই অনৈসর্গিক সৌন্দর্যের আবেশে চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। সন্ধ্যার বিষম বন্ধন ও কোলাহল হইতে এই উন্মুক্ত বিজন বিরলে আসিয়া যেন প্রাণটা পিঞ্জরযুক্ত বনের পাখীর মত আনন্দে বিড়োয় হইয়াছিল। সন্ধ্যাবেলা অনেক দূর বেড়াইয়া আসিয়া মুড়ি, খেজুরের রস প্রভৃতি অপব্যাপ্তপরিমাণে উদরমাং করা বাইত, তারপর সন্ধ্যার সঙ্গে ভুইয়া গর হইত, তর্ক হইত, মানবের আদর্শ, উদ্দেশ্য, সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি প্রভৃতি লইয়া সমালোচনা হইত। রাজ্যে সেই সাতার কাঁচাঘরে ঘুরাইতে বড়ই আশার লাগিত।

বাহা হউক, এ কয়েকদিন কাটিয়াছিল বেশ। শেষে দিনকয়েকের জন্য নামা আসিয়া রহিলেন, তাঁহার সঙ্গে বেশ আনন্দে সময় কাটিত। আমি ও আমাদের দুই পিসতুত ভাই (রাহাদের জ্যেষ্ঠপুত্র) গিয়াছিলাম) আমরা তিনজন ঠিক একপ্রাণ ছিলাম—একসঙ্গে উঠিতাম, বেড়াইতে বাইতাম, গর করিতাম, খাইতাম। তাহার দুইজনেই আমাকে খুব পছন্দ করিত। দুইজনের মন খুব সরল ও কোমল ছিল। কবহারও মনে কোনও গর্ব বা অহংকার ছিল না। তবে তাহাদের মধ্যে যে ছোট, সে ছিল একটু practical, আর বড়টি উদার ও উদাসীনভাবে। তাহার মন সর্বদাই কোন কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিত, তাহার কল্পনাবৃত্তি যেন কোন অপাওয়ার উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত। সে কবি ছিল না বটে, কিন্তু প্রাণটা তাহার কল্পনার আঁকা। প্রায়ই দেখিতাম তাহাকে নীরবে নিতান্তে আপন করে আকাশের

ধিকে চাহিয়া থাকিতে। তাহাদের সংসর্গে আমার দিনগুলি খুব আনন্দে কাটিয়াছিল, সে স্মৃতি মুহিবর নহে।

একদিকে যেমন সরলস্বভাব চাষীদের দেখিয়া ও তাহাদের রানি রানি সোনার ধানতলা বরাই দেখিয়া প্রাণে অপূর্ণ স্পন্দন অল্পতব করিয়াছিলাম, অন্যদিকে তেমনি নীর-চঃখী প্রজাদের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া চিত্তে বড়ই আঘাত পাইয়াছিলাম। জমিদার ও প্রজা পরস্পরের সম্বন্ধ এইবার প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া অনেক অতিশয় লাভ করিলাম। আর একটি ব্যাপার আমাদের অভ্যাস কোতুলে সৃষ্টি করিয়াছিল। এখানে কোনও ভদ্রলোকের বাস নাই। সেজন্য এবানকার সবাই, পরিষ্কার কাপড়-কাঁচা পরিষ্কার ভদ্রবেশধারী আমাদের কয়েকজনকে বাহির হইতে দেখিলেই কোন্ অজানা রাজ্যের লোক তাহারা অথাক হইয়া ডাকাইয়া থাকিত একদৃষ্টিতে। এমনই আশ্চর্যজনক জীব আমরা।

দিনকতক এইভাবে বেশ লাগিয়াছিল, কিন্তু একেবারে সহরে কিনা—বড়ই নতুনঘের বোর্ড কাটিয়া বাইতে লাগিল, ততই বাড়ী কিরিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। চিঠিগল্প ও পাইবার উপায় নাই, কাজেই বাড়ীতে বাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাহার সন্ধ্যা কেমন আছে, সন্ধ্যা কি করিতেছে, কোথায় আছে, এই চিন্তা মাঝে মাঝে মনকে আলোড়িত করিত। তাহাদের প্রত্যেকের কথা একাকী ভুইয়া ভাবিতাম; একএকটি চিত্র চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিত, আমার ঘীরে ঘীরে অপসারিত হইয়া বাইত। খবরের কাগজের নামগন্ধ নাই। প্রাণ আরও ব্যাকুল হইত রাজনৈতিক অবস্থা জানিবার জন্য। কলিকাতায় কি হইতেছে, সুবর্ণাজের কি হইল, আইন আমাদের কি কল হইল, কংগ্রেস কিরূপ অসুস্থ হইল, কোন্ পন নির্দিষ্ট হইল, এই সব খবর জানিবার জন্য উৎকর্ষের মন অস্থির হইয়া উঠিল। আশ্চর্য এই যে এত শান্ত ও নির্জনতার মধ্যে আসিয়াও চকল স্বভাব, আমাকে শান্ত ও প্রকৃতিস্থ হইতে দিল না। আমার ভায়াদেরও মন বাড়ী কিরিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ওকজনদের সে ইচ্ছা একেবারেই ছিল না। অগত্যা উপায়ান্তর না দেখিয়া কলী আঁটিলাম যে, আমরা তিনজনে মিলিয়া আগেই চলিয়া যাইব। নৌকার দরকার নাই, ইটিয়া ফুলশী পর্যন্ত বাইয়া সেখান হইতে ভারমণ্ডারবার পাড়া করিয়া যাইব। এই মতলব করিয়া আমরা ৩১শে ডিসেম্বর ভোরবেলা বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু আগে থেকেই ওকজনদের এই চকাকের কথা বলা ছিল,

কাজেই এই প্রাণ ও বাইতে বাইতেই আমাদের
জীবনের অঙ্গিনে পরিণত হইয়া গেল। যাহা হউক
আমাদের কার্যসিদ্ধ হইল। উপরোক্তাঙ্গারা ভারত
খিন যে করিয়াই হউক আমাদের পার্শ্বইয়া বিতে স্বীকৃত
হইলেন।

নানাকথা।

প্রাণদণ্ড হইতে মুক্তি।—আমরা গতবারে
সেপাল রাজ্যে প্রাণদণ্ড হইতে বিধান উপলক্ষে বলিয়া-
ছিলাম যে হইতে করার একটা প্রধান মুক্তি এই যে
বিচারে তুলস্বাতি হইয়া নির্দোষী ব্যক্তিরও প্রাণদণ্ড
হওয়া অসম্ভব নহে। সত্যিই সংবাদপত্রে (বঙ্গবাসী ১৩
জুন ১৩৩৮) দেখিলাম যে কালু বেহারী নামক এক
ব্যক্তি হত্যাপরায়ে খুন্দার মেনন জেলের নিকট আনীত
হয় ও সাতজন জুরী সাহায্যে তাহার বিচার হয়, জুরী-
গণের মধ্যে ৩ জন তাহাকে বোঝা বলেন, একজন
সন্দেহের প্রমাণ দেন এবং তিনজন নির্দোষী সাব্যস্ত
করেন, কিন্তু সেলন জজ তাহাকে হাড়িয়া দিবার পরি-
রূপে একেবারেই হত্যাপরায়ে স্থির করিয়া হত্যাপরায়ে
অর্থাৎ প্রাণদণ্ড প্রাপ্তির উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া
হাইকোর্টের অধ্যক্ষের প্রার্থনা করেন। হাইকোর্টের
বিচারকও তাহাকে হত্যাপরায়ে স্থির করা তো দুই
থাক, তাহাকে একেবারেই বেকসুর খালাস দিলেন।
তাহার যদি সেলন জেলের আদেশ অনুসারে এবং
জুরীর সিদ্ধান্ত সত্য হইলেও সেই সত্য সিদ্ধান্তের কলে
যদি তাহার প্রাণদণ্ড হইত তবে সেই নির্দোষী ব্যক্তির
প্রাণহত্যার বাস্তবিক প্রমাণ ও প্রমাণ হইত বলা যায় না।
এইরূপ বিচার-বিমোহের কারণেই আমরা প্রাণদণ্ড
হইতে মুক্তি পাই। ইংল্যান্ডে আছে যে সচরাচর এই
প্রকারই ঘটে হয় অনেকেরই জানা আছে। একজন
নির্দোষী ব্যক্তির প্রাণদণ্ড অপেক্ষা একজন বোঝা ব্যক্তির
মুক্তিলাভ হওয়া আরও বেশি।

জুরীতির বিরুদ্ধে।—আমরা দেখিয়া গিয়া
হইলাম যে “বঙ্গবাসী” মতবাদে তখন আমাদের এক
সংসদীয় জুরীতির বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত লোকের পরিচালনা
করিয়া একজন জুরী বোঝা করিয়াছেন। বঙ্গবাসীর
নামক ব্যক্তিগণী সংসদীয় বঙ্গ ইহার বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল
হইতে তখন আমরা জানা করি বঙ্গের সমস্ত জুরীতির
প্রমাণ দ্বারা প্রমাণ হইবে, কিন্তু এক সাক্ষ্য

প্রমাণ দিখিয়া কলকাতা জুরীর উপর হাড়িয়া দিয়া
করত হইলে চলিবে না—সংসদের পর সমস্ত বঙ্গবাসী
সেবনী বঙ্গবাসী বা অসাক হইয়া পড়ে, ততদিন জুরীতির
মতকে খুঁটি পর খুঁটি সমস্তের আঘাত করিতে হইবে।
এই বিষয়ে বঙ্গবাসী, সচিবনী প্রভৃতি অবশ্য পত্রের
সম্পাদকগণ যদি সেরূপ প্রমাণ করিয়া সমস্তবক্তাকে
অগ্রসর হন, এবং সেদের সমস্তব্যয়কে আত্মকর্য্য করেন
তবে আমাদের জুরী বিধান ভঙ্গ্যের উপহার মঙ্গল
আসিবে বঙ্গ করিয়া তাহারের চেটাকে নিশ্চয়ই
সকল করিবেন।

দীর্ঘকালব্যাপী উপদেশ।—আমাদের দেশে
দীর্ঘকাল ধরিয়া কথকতা, পুরান পাঠ ও সামান্য শ্রীত
প্রভৃতি হইয়া থাকে। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে বাহার বন্ধন
ইচ্ছা সে তখন আসিয়া মনের তৃপ্তি সাধন পর্যন্ত উপা-
স্রবণ করে এবং বন্ধন তাহার ইচ্ছা হয় তখন সে চলিয়া
যায়। বর্তমানে ঐরূপ দীর্ঘকালব্যাপী কথকতা প্রভৃতি
এক প্রকার উগ্রতা পিছাইছে যিনিগেলত চল। বঙ্গবাসী-
হারী বক্তৃতাগুলি ঐ সকলের দ্বান অধিকার করিতে বসি-
রাছে, বক্তৃতাগুলি বর্তমানে হিট হটক আশা হই বক্তার
বোঝা দীর্ঘ হইলে শ্রোতৃবর্গ অধীর হইয়া উঠে এবং নান্ন
উপারে তাহারের বিরক্তি প্রকাশ করিতে উদ্যত হয়।
জুরীত গীতাদি লক্ষিত হইলেও বঙ্গবাসীর উপদেশগুলি
আজকাল অর্ধ বক্তার অধিক কালব্যাপী হইলে সাধারণতঃ
শ্রোতৃবর্গের কষ্টই বিরক্তিকর হইয়া উঠে, এই কারণে
এ বিষয়ে আমাদের বঙ্গবাসীরকণণ খোদ হয় একটু
সতর্ক থাকেন। পৃষ্ঠাতা প্রচারকগণ সত্যা হইতে
আজ্ঞা করিয়া তাহারের উপদেশাবি সমস্ত কাঁচই
বাহ্যতে সাক্ষ্য ভোজন সমস্তের পূর্বেই শেষ হয় তাহদের
বিশেষরূপে লক্ষ্য থাকেন, কিন্তু সত্যিই আমরা সমস্ত-
পক্ষে দেখিলাম যে আমেরিকার অন্তর্গত Los
Angeles নগরে এক বঙ্গবাসীরক কৃতি-বক্তাব্যাপী
উপদেশ দিয়াছিলেন। অনেকেরই অবগত আছেন এই
নগরটির অধিকাংশ অধিবাসী নিগ্রো, উপন্যেটা তাঁহার
উপদেশের মধ্যে মধ্যে বিবিধ কলের সম্মুখীন উদ্ভব
তৃপ্তিসাধন করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, এইরূপ
কলের সম্মুখীন তাহাদের কলে এই দীর্ঘকালব্যাপী
উপদেশ প্রচারেও তাঁহার কোন কষ্ট হয় নাই, বরং
তিনি বেশ সুস্থকোমর করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে আমে-
রিকার জারলিটন নগরে নিগ্রোদের ক্যান্টিনে সিদ্ধান্ত
এক বঙ্গবাসীরক চৌক বক্তা ধর্ম্ম উপদেশ দিয়াছিলেন
সেই সময় অধ্যক্ষ মধ্যে তাহার সুগার তাড়না নিবৃত্তি
করিবার জন্য মানসিক দাবিদা আহারিক সাহায্য
গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত উপদেশকগণ কোন কষ্ট

হয় নাই ধরিয়া গইলেও প্রোতুর্ঘের যে কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা কেবলমাত্র মনস্তকে কল্পনা করা বাইতে পারে।

৮ যোগেশ্বর চন্দ্র বসু — গত ৫ই তার

৮ যোগেশ্বর চন্দ্র বসু মহাশয়ের বার্ষিক বৃত্তিসভা হইয়া গিয়াছে। ইহার নাম বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে চিরস্মৃতি থাকিবে। ইহার শ্রেষ্ঠতম সাক্ষর কীর্তি “বঙ্গবাসী” সংবাদ-পত্র। বঙ্গভাষার অতি সত্যের মাত্র বার্ষিক দুই টাকা মূল্যে একবানি মূল্যে সংবাদপত্র হারীভাবে প্রকাশিত হইতে পারে, যোগেশ্বর বাবুই তাহার পথপ্রদর্শন করিলেন। ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ আদর্শের সহিত বঙ্গবাসীর আদর্শ পৃথক হইলেও হিন্দু দেশবাসী বাহাতে অবিস্মৃতি-দিশের প্রচারিত সভ্যতার প্রকৃতি বিষয়ে আহ্বান হয় এবং দেশবাসীদিগের মতিগতি পাকাত্য রীতিনীতির দিকে চলিয়া না পড়িয়া শাস্ত্রোক্ত রীতিনীতির দিকে করিয়া আসে, এ বিষয়ে “বঙ্গবাসী” পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়া-মণি প্রভৃতির সাহায্যে বিধিষত চেষ্টা করিয়াছিল এবং সে বিষয়ে যে সম্পূর্ণ অক্ষতকার্য হইয়াছিল, তাহাও বলা যায় না। ব্রাহ্মসমাজের মতবাদসমূহকে শাস্ত্র প্রতীপ্ত করিবার প্রত্যেক বা পরোক্ষ ইঙ্গিত বঙ্গবাসীর তৎকালীন প্রবন্ধাদিতে প্রকাশ পাইত বটে, কিন্তু দেশীয়তাবাদের প্রতি অস্বাভাবিক বিধিরে তাহার মতের সহিত আদিব্রাহ্মসমাজের মতের যে ঐক্য ছিল না, তাহা বলা যায় না। অনেক সময় তাহার অগ্রিম সত্য কথার ভিত্তির দিয়া আশ্রয় ও অনেক দিক লাভ করিয়াছি, আবার ব্রাহ্মসমাজের প্রচারিত ত্রীশিকা প্রকৃতি বিষয়ক কোন কোন সত্য বঙ্গবাসীর কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন দেখি। এখন আমাদের পরম্পরের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদের দিন কাটিয়া গিয়াছে। এখন পরম্পরের নোবে পরিহার পূর্বক ভগ্নগ্রহণ করাকেই আমাদের জীবনের ব্রত করিলে দেশের উন্নতি ও মঙ্গল সাধিত হইবে। কেবল মূলত সংবাদপত্র প্রকাশ নহে, যোগেশ্বর বাবু মূলত শাস্ত্রপ্রকাশ করিয়া প্রত্যেক হিন্দু পরিবারকে শাস্ত্র-নিহিত অমূল্য রত্নসকল বেবিবার যে সুযোগ দিয়াছেন, তাহার জন্য তাহার কীর্তি অক্ষর ও তাহার নাম অমর হইয়া থাকিবে। অনেকের জানা নাই, বঙ্গবাসীর মাঝে মূলত না হউক কাল ও অবস্থা উপযোগী মূলত মূল্যে আদিব্রাহ্মসমাজ বেদান্ত তত্ত্ববিশীল পদ্ধতী প্রকৃতি বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থসকল সর্বগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এ বিষয়ে আদিমতম পথপ্রদর্শকের সম্মানলাভের অধিকার পাইয়াছে।

লর্ড আরউইনের বিশ্ববিশ্বাস।—ইউরোপের শিকা ও বিজ্ঞান আমাদের মূর্তন মনোভূতি দিয়াছে;

ধর্ম ও তপস্বান বস্তুকে প্রয়োজনের বাহিরে রাখার কথা বাঙ্গারের অধিক মূল্যেই বিচার—ইহা যে বিকৃত মতি পরিচয়, তাহা আমরা চিরদিন বলিয়া আসিতেছি।

ভারতের সর্বোচ্চ শাসনকর্তা আরউইনের কিত তপস্বানে বিশ্বাস ছিল। তিনি অস্বাভাবিক শিকার মাল্য হইয়াও ধর্মবিশ্বাস হারা হইয়া কেলেদ নাই। ব্রিটিশ ভারতের সর্বোচ্চ আসনে বসিবার অধিকার পাওয়ার শিকার সহিত ধর্মশিকা সংযুক্ত থাকায়, তিনি আকেনো হইয়া পড়েন নাই; ভারতবাসনের শক্তি তাহার অনাধার ছিল, ইহা অস্বীকার করার নয়।

ইউরোপের আদর্শ ও বাহ্য চাক্ষুশিকো মূর্ত একমূল কূয়ো মাল্য দেশের তরুণ মনে বিধ ছড়াইতেছেন—
—ধর্ম ও তপস্বানে বিশ্বাস কৃষ্টি করিয়া। আমরা লর্ড আরউইনের এই ঘটনাটী এইজন্য পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিলাম। ভারতের তিনুগতি অন্তর্ধানীর চুরারে ধর্ম দিয়া জীবনের পথ খুঁজিয়া পাইত, তাহা হইত অস্বাভাবিক, অমোঘ—স্বাভাবিক আশ্রিতে হিন্দু নিরাপ হইত না; এই কথা তিনুগতিই সংশ্লীষি টিঙ্গনী করিয়া বলিবেন—তবে আবার এ হৃদয় কেন! ইহার উত্তর এ কেহে দিব মা।

লর্ড হ্যালিকক্স লিখিয়াছেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে লর্ড আরউইন আসিয়া আমার পরামর্শ চাহেন—ভারতের লাট-পদ তিনি গ্রহণ করিবেন কি না! ইহার উত্তরে আমি বলি, এ বিষয়ের কলাকল আমাদের হাতের বাহিরে, একমাত্র তপস্বান ইহার উত্তর দিবেন, এবং তাহার জন্য আমাদের অনেক প্রার্থনা করিতে হইবে; তাহার পর আমরা হৃদয়ে ধর্মমন্দিরে যুক্ত করে প্রার্থনা করি; মন্দির হইতে বাহির হইয়া বলি “বোধহয় তোমার ভারতে বাইতে হইবে।”—লর্ড আরউইন তৎকালে বাঙ্গালুকুলোচনে বলিলেন—“আমিও এই অঙ্গ-কৃতি পাইরাছি।”

মাজের জটিল সমস্যার মীমাংসা বুজির সাহায্যে কোনদিন সম্ভব হয় নাই; তপস্বানের করুণা যে আলো কৃষ্টি করে, তাহাতেই মনের আধার ঘূর্ণ হয় এবং অতি হৃদয় অবস্থার আমরা সমাধান খুঁজিয়া পাই। ইউরোপের আদর্শেও ধর্ম ও তপস্বানের পরম স্থান আছে; ভারতের তিনুগতি অনাবশ্যক বোধে এই শ্রেষ্ঠ অধিকার হরণে যেন বঞ্চিত না হয়। —প্রবর্তক, প্রবণ ১৯০৮।

বাঙ্গালী পণ্ডিতদের অকৃত কথতা।—

বিক্রমপুর অধ্যাপকগণী প্রাচ্যের ত্রিমূল সোমেন বসু মহাশয়ের পণ্ডিত্যের অকৃত পাণ্ডিত্যের কথা শুনিতে শ্রবণের লীলা থাকে না। আমরাও ইহার শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইরাছিলাম। একদিন সন্ধ্যা

বেলা বনামধন্য। কানীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের তবনে
ইহার অভ্যর্থনার জন্য একটা সভা আহুত হইরাছিল।
উক্ত সভার কলিকাতার অনেকগুলি লক্ষ্যবর্তিত
বাঙালি উপস্থিত ছিলেন। ঐ সভার অনেকে অনেক
গুলি বড় বড় সংখ্যা দিয়া সোমেশ বাবুকে ভূষণ
প্রভৃতি পণিতবিররক প্রের্য করিয়াছিলেন। প্রায়কর্তীগণ
একটি কার্ডকলকে প্রায়গুলি লিখিয়া শেষ করিবার সঙ্গে
সঙ্গেই সোমেশবাবু উত্তরগুলি ঠিক ঠিক বলিয়া গিয়া-
ছিলেন, যৌথ হয় এক সেকেন্ডও বিলম্ব হয় নাই।
সভার শেষে তিনি কিরূপে এইরূপ ঠিক উত্তর দেন,
আমি তাঁহাকে ভিজালা করার তিনি বলিলেন যে,
তিনি ইহার ঠিক উত্তর দিতে পারেন না—প্রশ্নের সংখ্যা-
গুলি লেখা শেষ হইতে না হইতেই তাঁহার মনে উত্তরের
একটা ছাপ আসিয়া পড়ে। মনস্তত্ত্বের বঁাহারা আলো-
চনা করেন, তাঁহাদের নিকট ইহা প্রকৃতই বিশেষ আলো-
চনার বিষয়। আমরা বাল্যকালে হুই একজন শ্রুতিধর
ও স্মৃতিধর কলিকাতার আসিতেন দেখিতাম। বিশ জন
ত্রিশ জন লোক পরে পরে কত কি বিভিন্ন ভাষায় কত
কি বলিয়া গেলেন, মটীবাসন প্রভৃতি কত কি কার্য
করিয়া গেলেন, আশ্চর্য্য এই যে তাঁহার ঠিক পরে পরে
বলিয়া দিতে পারিতেন। কাহার পর কোন্ কথা
বলা হইয়াছে বা কাহার পর কোন্ কার্য করা হইয়াছে।
দর্শনশাস্ত্রের একটি কথা এই যে, একই মুহূর্তে মন
একাধিক বিষয় মনন করিতে পারে না। এই কথার
উপর দার্শনিক অনেক বড় বড় তত্ত্ব দাঁড়াইয়া আছে।
সোমেশ বাবু অথবা ঐ সকল স্মৃতিধর বা শ্রুতিধরদিগের
কার্য্য আলোচনা করিলে আমাদের মনে হয় যে, বুদ্ধি
মন একই মুহূর্তে একাধিক বিষয় গ্রহণ ও মনন করিতে
সক্ষম। যদি উহা ভ্রান্ত হয়, তবে ঐ একাধিক বিষয় গ্রহণ
করিবার মধ্যে সময়ের বিচ্ছেদ কত হয়। উহা মনন
করিতে গিয়া মন প্রতিনিবৃত্ত হয়।

“আট বছর বয়সে ইনি চৌক অকের রাশি দিয়ে
 দুখে দুখে তপ করতে পারতেন এবং অন্ন সময়ের মধ্যে
 জড়ি কঠিন কঠিন ভাগ ও অন্যান্য কঠিন জড়ি খুব
 সহজেই করতে পারতেন। সুকি বছর বয়সে যখন
 তাঁর বিবাহ হয়, তখন তাঁর সহপাঠীরা ঠাট্টা করে বলে-
 ছিল যে, আর এক বৎসরের মধ্যে তাঁর সমস্ত শক্তি নষ্ট
 হয়ে যাবে। তাতে তিনি বলেন যে, বিবাহ জিনিষটা
 মৈত্রিক মিলন নয়, ইহা আকারি মিলন। কাজেও
 বেশিমানা হইলেন তাই। ছয় বৎসর ব্রহ্মচর্যের পর তাঁর
 শক্তি এমন সুকি পেরেছিল যে তিনি ১০০ অকের
 রানিকে ১০ অকের রাশি দিয়া দুখে দুখে তপ করে
 বিদ্যে পারতেন এবং এক সপ্তাহ, তদ্ব্যতীত, ব্রহ্মচর্য

গোনঃপুত্রিক, সবীকরণ इत्यादि अङ्क (division, fraction, decimals, recurring, equations) आन्तर्या इत्यत्र अत्र समयस्य मध्ये निरुल्ल तावे मूढे मूढे कवे दिते पारतन्त्रेन । एवम विमल्लिप्त वन्दन वरुण, किञ्च से अङ्कित आलो कथमस्ति, मरु वेङ्कडे चलेहे । आहारं मात्र एक बोतल म्रुण, किञ्च अङ्कित वेङ्कडे मङ्कित । एवम १० हाईल पर्वत अवनीलाङ्करे ईष्टे पावेन । उपवासं दितेष्ट पूव पई । एकवारं साङ्के चकिण विन निर्मला उपवासं करिमाहिलेन । वरिष्ठ उल्लमे साङ्क पाउङ्क कथेहिलेन, तिन दिनैर मध्येही आहारं ताहा पुरणं करे मियेहिलेन । साङ्क विन उपवासं पुरणं हेष्टे मिये वङ्कडा मियेहिलेन । मल्लाहे एकष्ट दिनं तिमि कोन काज करेन ना वा काहारं सहित साङ्कां करेन ना ।

०१२३४५६७८९० होत्र रन वृत्त (cube
root) कट ? उरकनाउ केवत रन ७८९०९ ।

११०१२०८११३८१७०२१६३०२०४२१०८२०८८७-
७११२०३२ देहार मलिनम नून. (seventeenth root)
कड ? उल्लर २३२।

যেহেতু উত্তর দিকে তাঁর এক সেবেও করে
নদর দেখেছিল। আর এর তত্ত্বলোক প্রদর্শন করুন—
২৫২১২৮ ইহাকে পাঁচ দিকিতে উন্নত করুন
(rise to the 5th degree)।

উত্তর—১৮৫৭৪১৮৭১৪২০৬-৫৭৩১৭৪২০১১৭৬
৩৫৭৮০০০। এই উত্তরটি দিকে ;যদি ধরে ৩ মিনিট
৪২ সেকেন্ড দেখেছিল। এই সবই কার্যকর বলয়ের
সাহায্য লা নিয়ে যেন যেন কবে ছিলেন।

আরও আত্মবোধ্য বিষয় এই যে, বহু মহাশয়কে
যে সব জিন্দেগী বাস, তা এক-বৎসর পর্য্যন্ত তাঁর
অধিকার করেন থাকে। প্রত্যেক অধিকার প্রত্যেক মানুষের

তার মনে থাকে এবং দেশের সকল দিকে লাভ দিক হতে যে কোন সংখ্যা বলে দিতে পারেন। এমনি অসুত তার সুভিনয়।

এ সংসার ১৮ই এপ্রিল তিনি বিলাত যাত্রার তার দিন আগে তার ঐ শিল্পী বন্ধুর অহরোহে কমে কমে ১০০ সংখ্যার সানিকে ১০০ সংখ্যার সানি দিয়া ভণ করে দেখিয়েছিলেন। তার নমুনা দেখলেই আশ্রয় যোগ্য হয় নৃহা বার।" বঙ্গবানী প্রাবণ, ১৮৫০।

ভাদরে (গান)।

(ঐকিত্তজন্য ঐক্য)

বাহার—একতাল।

ভাদরে বাদল মেঘেছে ;

সিমানিধি ধরে

বারি করে শত ধারে—

টুপি টাপি ধানিতেছে।

পানী ভিলে গাছে গাছে

চুপে চাপে বসে আছে—

কাতরে চাহিছে।

বিহ্বল খেল কাণো মেঘে বলাকাবাজি ;

নাচে বন্ধুর ডাকে ডেকে—

বাদল-বাদল বাজিছে।

THE BRAHMA SAMAJ OF INDIA

UNDER

KESHUB CHUNDER SEN.

CHAPTER III.

(2)

13. Keshub Ch. and Rev. J. Long.

It was at this club that Keshub Chunder first distinguished himself in the delivery of *extempore* speeches. On one occasion it is reported that it was proposed at a meeting of this fraternity that the business of the club should be commenced with a prayer to God for its success. This proposal was objected to by the Rev. J. Long on

the ground that no prayer could be addressed to the lifeless god of the Hindus. In answer to this Keshub Chunder said that the God to whom he prayed was not a lifeless one, and so eloquently demonstrated the living presence of the living God to his audience, that they unanimously supported the proposal of offering the prayer.

14. Circulation of motto bearing slips.

One of the methods adopted by this club for the conversion of their countrymen was the circulation of slips of paper bearing among others the following mottos : "Attend ye passers by to your future concerns. There is no peace in this transitory world. Think of death and be wise." Such a course, however, failed to afford the result anticipated. The people looked upon it as the handy work of Christian missionaries, and passed it by.

15. Attachment of friends to Keshub.

It is said that though some acts of Keshub Chunder were not in accordance with those of the other members of his little club, and though many differed from him in some of their opinions and sentiments concerning religion, yet the young fraternity was so closely attached to him by reason of his amiability and virtue, that they agreed to whatever he said and proposed.

16. He founds a dramatic club.

It may perhaps be interesting to mention here the establishment of a dramatic club in 1856 by Keshub Chunder and some of his friends. During the existence of this club, Keshub Chunder personated with success the rôle of Hamlet. In 1857 he acted parts in the Bengali drama of "Kulina Kula Sarvaswa" at Chinsurah, and subsequently in some other Bengali plays, written on the model of Ratnavali, which were produced with great splendour at the Rajbari of Paikpara. His last performance was after he had left college in 1859, when he appeared in a play entitled "Widow Marriage" written by Umapati Chandra Mitra of Bhowanipore.

17. He meets with Rajnarain Bose's Discourses.

Although during these four or five years Keshub Chunder had devoted a portion of his time and attention to theatrical pursuits, he had not neglected more important matters. He was in the meantime earnestly endeavouring to discover the best form of faith for his future guidance. While thus engaged he happened to meet with a volume of Rajnarain Bose's *Brahma Samaj* Discourses, the sentiments expressed which, especially the discourse on the "Principal Traits of Brahmaism," he found to be quite conformable to his own views on the subject.

18. His acquaintance with Devendra Nath and joining the samaj—1858 A. D.

Prior to this, he had had no acquaintance with any member of the *Brahma Samaj*; but when he found that its doctrines and tenets were perfectly in unison with the dictates of his own conscience, he could not refrain from expressing his convictions to some of the leading members of the *Samaj*, and intimating his desire of joining that institution. This step made him personally acquainted with Devendranath Thakur, who in turn visited Keshub Chunder's little club, and afforded it the best encouragement he could. Thus, at the age of 20, in 1858, Keshub Chunder joined the *Samaj*, and his little fraternity shortly after followed their leader's example. The immediate cause of his acquaintance with Devendranath Thakur was his anxiety to take his advice about the propriety of taking *mantra* from his family *guru*, who was pressing him at the time to accept it from him. Devendranath, in order to try his firmness, represented to him the social risk of refusing to take *mantra*, but, seeing him resolute, advised him to dispose with that ceremony, considered so essentially necessary by a Hindoo for his future salvation.

19. Keshub Ch. joining office.

When the elder members of Keshub Chunder's family found him, at so early a period of his life, inclined to a religious

career, to the detriment of his worldly concerns, they determined if possible to dissuade him from this course. In consequence of their entreaties and persuasions he joined an office as a writer. As he often complained of the duties of a writer being irksome and incongenial to his mind, they naturally did not in any way change or weaken the fixed purpose of his mind, for he devoted a portion of his leisure time, snatched from the toils of business to write tracts on religious subjects.

20. He resigns appointment.

Imbued with the idea that he was created to work in a far different field than the one he was engaged in, and finally believing that he was made to serve his Heavenly Master, and to sow the pure seed of truth and salvation in the benighted minds of his countrymen, he soon resigned his appointment, and determined to dedicate his life to the service of the Church.

21. His strong stand in the face of threatened persecution.

The days when Keshub Chunder embraced Brahmaism were far otherwise than favourable to its proselytes. It was then considered a serious breach of orthodoxy even to enter the *Samaj*. No sooner had Keshub Chunder formed an acquaintance with Devendranath Thakur—an acquaintance which led to his conversion to Brahmaism—than his relations at home began to threaten and persecute him as much as lay in their power. The elders of his family were shocked and disgusted at his unconventional conduct, and refused to tolerate the liberties he took, in defiance of the orthodox religion of his country in which he had been born and brought up. But the greater the opposition and impediments thrown in his way, the stronger grew Keshub Chunder's courage and independence. At this critical period of his life he was fortunate in possessing the entire sympathy and honest affection of Devendranath Thakur, which, coupled with his own intrepid nature, aided him in withstanding the persecutions and annoyances which assailed him.

22. He joins the Bank of Bengal—1859. A.D.

In 1859 Devendranath Thakur proceeded on a voyage to Ceylon, for the sake of his health, accompanied by Keshub Chunder. On the return of the party to Calcutta, Keshub Chunder again entered service, and joined the Bank of Bengal as a writer, on Rs. 25 a month, which was shortly after raised to Rs. 50, owing to the neatness of his handwriting. While employed in the service of the Bank, he put forth a pamphlet entitled "The Young Bengal."

23. He founds the Sangata Sabha—
1783 Saka (1860 A. D.)

The year 1860 (1783 Saka) is chiefly remarkable for the share Keshub Chunder took in establishing the Sangata Sabha, an institution whose main object was the abolition of the caste system, and the practice of idolatrous rites by Brahmas; as well as the introduction of the practice of widow marriage, and inter-marriage of different castes.

24. His mission to Madras and Bombay—
1784 Saka (1861 A. D.)

In 1861 the *Samaj* sent out many missionaries to distant parts of India. Keshub Chunder undertook the mission to Madras and Bombay.

25. Keshub Ch. ordained minister of the samaj—1784 Saka (1862 A. D.)

On his return in 1862 (1784 Saka) he was ordained as Acharya or minister of the *Samaj*.

26. Keshub brings wife to Devendra Nath's place.

It was about this time on the occasion of a festival he wanted to bring his wife to Devendranath Thakur's house, but was opposed by his entire family, on the ground of Devendranath's heterodoxy. As both sides were equally determined, a serious quarrel was imminent, but the intrepidity of Keshub Chunder prevailed, and his wife and himself were allowed to depart unmolested. This behaviour cost him dear, "For six months,"

says Miss Collett, "the heretical couple were exiled from the family house, when at last at the end of that time Keshub Chunder became dangerously ill, his kinsfolk relented, acknowledged his legal rights, and allowed him to return to his place in the family.

27. *Namakarana* ceremony of Keshub Chandra's sons with Brahmic rituals in his house.

This triumph of Keshub Chunder's was quickly followed by a more important one, the introduction of Brahmas and Brahmic ceremonies into his family. This took place on the occasion of the *nama-karan*, or name giving ceremony of Keshub Chunder's first-born son, when an assemblage of Brahmas was called at the family residence to celebrate the ceremony according to Brahmic ritual. This is another instance of the adoption of Brahmic rites in lieu of Brahmanic ones after their introduction by Devendranath Thakur.

28. Keshub secretary of the samaj and Pratap Ch. Mazumder editor of the T. Patrika—1786 Saka (1862 A. D.)

In 1862 (1785 Saka), Keshub Chunder was appointed official Secretary of the *Samaj*, and his friend, Pratap Chandra Mazumder, assumed the editorship of the *Tattwabodhini Patrika*.

29. Differences between Devendranath and Keshub Ch. led to the establishment of the B. S. of India,

Up to this time Keshub Chunder and Devendranath Thakur had worked in unison for the good of the *Samaj*. But from this time differences arose between them, which led to disunion, and the subsequent establishment of the *Samaj* of India

• Miss Collett has mistaken this ceremony for the Sacrament of Jata-karma, or birth festival, when she says: "He still preserved his independence of action, which he showed soon afterwards, at the birth of his eldest child, when he insisted in performing the Jata-Karma, a birth festival in simple Brahmic form."

under the leadership of Keshub Chunder. This circumstance has been construed by some as a happy event, as it raised hopes of a wider propagation of the Brahmic religion; but by others it is deplored as creating a breach in, and endangering the existence of the *Samaj*. In whatever light however the case is viewed, it cannot be denied that on the principle that "*union is strength*," and that every dissension tends only to weaken the parties concerned, and the object they have in view, the action of Keshub Chunder was hasty and reprehensible.

30. Rupture on the question—should persons with or without the sacred thread act as ministers and Devendranath's efforts to heal up the rupture.

The generally asserted cause of the rupture was the objection raised by Keshub Chunder to the wearing of the *poita* or sacred thread by those who conducted divine service in the Calcutta *Brahma Samaj*. At first Devendranath Thakur, who had himself renounced the wearing of the thread, was inclined to assist in the reform suggested by Keshub Chunder; and actually created Vijaya Krishna Goswami and Annadaprasad Chatterjia (two friends of Keshub), ministers of the *Samaj* in the place of the old ones, who had refused to comply with the reform. But on second thoughts, reflecting on what is due to the old ministers who had suffered much for the *Samaj*, and being desirous to retain and harmonize both conservative and progressive elements in the *Samaj*, as will be evident from the reply which he gave to a representation made to him in the subject by Keshub Chunder Sen and others, and which the reader will find a few pages further on, Devendranath Thakur withdrew his support, and the old thread-bearing Brahmas were replaced at the *Samaj*.

31. Rupture widened by an inter-caste marriage and Devendranath's views on the same.

The rupture between the two parties was further widened by Keshub Chunder solemnizing a marriage between two per-

sons of different castes in 1863 (Saka 1786), a reform of a radical character, the adoption of which, in Devendranath's opinion, prejudicing the minds of the general Hindu community against Brahmaism would prevent the diffusion and acceptance of correct notions of the Godhead, and the consequent abolition of idolatry, a consummation which he thinks to be more devoutly wished than mere change of social institution or usage. He is not against intermarriage, but he would leave its introduction to the gradual influence of time and of Brahmaism itself, an opinion in which Keshub Chunder himself agrees in the main, as will be evident from the following extract from his speech on Social Information delivered at Bombay :

32. Keshub's support to Devendranath's view on Social Reform.

"From every true Indian my object would be, in the first instance, to extort a full and true confession of sin and a candid honest and sincere acknowledgment of the One True God as a proper object of worship, of love, and of faith. When that is done, the work of social reform may be *slow*, may come on *gently* and *quietly*; but if, without seeing the full realization of my ideas of social reformation, I were to die, simply seeing a large number of my countrymen in Bombay and Madras and Bengal standing forward manfully and boldly carrying the banners of the one True God, then, on my death-bed, I would say, with the greatest pleasure, God is glorified. *

33. Keshub removed from secretaryship and Dwijendranath Tagore appointed in his place.

Shortly after this Devendranath Thakur, perceiving that Keshub Chunder was determined to have his own way, without attending to the advice of his elders in the *Samaj*, removed him as trustee of the *Samaj* from its secretaryship. This was announced in the *Tattwabodhini Patrika* of the 15th December (1st Pous) of 1863 (S1786). Dwijendranath Thakur was subsequently appointed to the post, with Ayodhyanath Pakrasi as his assistant.

* The italics are ours.

34. Keshub's speech at sinduriapati.

After his removal from his official connection with the *Samaj*, Keshub Chunder convened a meeting on the premises of the Metropolitan College at Sinduriapati, where he delivered a long and vehement speech on the subject of religious freedom and reform.

35. The *Indian Mirror* how it changes hands.

Hitherto, notwithstanding the differences existing between the party headed by Keshub Chunder and the *Samaj*, the subject of personal interests and properties had in no way been disturbed. The *Indian Mirror*, a weekly journal at the time, still continued to be printed at the *Tattwabodhini Press*. A Brahma of the seceding party sent a letter for publication in the *Mirror*. The letter contained an attack upon the non-conforming Brahmas. This letter became a *casus belli*. The managers of the *Samaj* objected to its publication, and disputed Keshub Chunder's right to the paper. There is no doubt that if the question of the propriety of the paper had been put to the test of the law, the paper would never have changed hands. But Devendranath Thakur was averse to taking such extreme measures, and he quietly allowed Keshub Chunder to take possession of a property to which he had not the slightest claim.

কোন পথ উত্তম ?

(ঐচ্ছিকবাণী ওপুজার)

বৈদিকযুগে আমরা হাব্বেক জীবনধারণের জন্য সন্ন্যাস ও কর্মযোগ নামক দুইটি পথ নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন। তদবধি কেহ কেহ সন্ন্যাস গ্রহণপূর্বক তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনা করিয়া জীবন যাপন করেন, এবং কেহ কেহ তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনা করিয়া তদনুসারে নিকাম কর্মযোগ অবলম্বন পূর্বক গার্হস্থ্যপ্রমে থাকিয়া জীবনযাপন করেন। ঐক্লক ও রাবর্ষি অনেক প্রভৃতি নিকাম কর্মযোগী গৃহস্থ এবং শুকবেদ ও শকরাচার্য প্রভৃতি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী।

অগতের মূলে যে ভাব আছে, তাঁহার কোন নাম নাই—কোন রূপ নাই, তিনি নাম-রূপবিহীন। তিনি অতীজের পদার্থ, ইজির দ্বারা তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। তিনি অচিন্তনীয় এবং বাক্যময়ের অগোচর। তাঁহার অতিশয় নিকটে কোন ইজিরগোচর প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই, একমাত্র বাহ্যকৃতিই তাঁহার অস্তিত্বের প্রমাণ। তাঁহার মধ্যে শুণ আছে কি শুণ নাই, কেহই তাহা প্রত্যক্ষ করেন নাই, তথাপি কেহ কেহ বলেন, “তিনি নিরবরং এবং সত্ত্ব” কেহ কেহ বলেন, “তিনি নিরবরং শু নিরুপ,” আবার কেহ কেহ বলেন, “তিনি সত্ত্ব-নিরুপ”। কিন্তু যিনি বাহ্যই বলুন, কেহই প্রত্যক্ষ ইজিরগোচর প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া কিছুই বলেন নাই, সকলেই নিজ নিজ বাহ্যকৃতির উপর নির্ভর করিয়াই বলিয়াছেন। কোন কোন দার্শনিক বলেন, “অগতের মূলতত্ত্ব সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়।”

বেদের কর্মকাণ্ড, জ্ঞানকাণ্ড, হুতি, দর্শন, পুরাণ, উপপুরাণ এবং তন্ত্র—সমস্ত শাস্ত্রই নহা কৰ্ত্তব্য রচিত। রচয়িতার জ্ঞানবুদ্ধি ও বাহ্যকৃতি অনুসারে উক্ত শাস্ত্রাদি রচিত হইয়াছে। কোন শাস্ত্রকারই অগতের রচয়িতার সহিত দেখা করিয়া তাঁহার উপদেশানুসারে কোন শাস্ত্র রচনা করেন নাই। শাস্ত্রকর্তাদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ন্যাসকে জীবনযাপনের উত্তম পথ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন, কেহ কেহ জ্ঞানভক্তিমূলক নিকাম কর্মযোগকে জীবনযাপনের উত্তম পথ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। ঐক্লকগবর্ণীতার রচয়িতা সন্ন্যাস অপেক্ষা নিকাম কর্মযোগকে জীবনযাপনের উত্তম পথ বলিয়া বাধ্য করিয়াছেন। ঐক্লকগবর্ণীতা অত্যন্ত উদার ও প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ। তন্ত্রগুলোর সমুদয় ধর্মসম্প্রদায় উহাকে প্রামাণিক ধর্মগ্রন্থ বলিয়া সম্মান করেন। উহা অগতের সমুদয় ধর্মগ্রন্থের মুকুটমণি। সাংসারিক কর্মের সহিত ধর্মের এইরূপ হৃদয় সননয় পৃথিবীর আর কোন ধর্মগ্রন্থে দেখা যায় না। গীতাক্ত ধর্ম মহোদার এবং সমৃদ্ধিমূলক; উহাতে দেশভেদ, কালভেদ, জাতিভেদ প্রভৃতি কোন ভেদবৈষম্য নাই। উহা সর্বদেবে, সর্বকালে, সর্বজাতিতে সদান। সমস্তই উহার মূলমন্ত্র।

গীতাক্ত ধর্মের সহিত নৈসর্গিক বা ঐশ্বরিক নিয়মেরও হৃদয় সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়াছে। কৃষাত্মক প্রভৃতি নিয়মের বর্তা মনুষ্য নহে, এই সমস্ত ভগবদুবিহিত প্রাকৃতিক বিধান। গীতা উল্লিখিত নিয়মসমূহ লঙ্ঘন করিতে উপদেশ প্রদান না করিয়া সংবর্তরূপে উক্ত নিয়মসমূহ পালন করিতেই উপদেশ প্রদান করেন।

গীতা বলেন, "হে মানব! তোমরা ব্রহ্মাচার-বিহার যুক্তকর্মচেষ্টা ও যুক্তনিজাভ্যাসের অবলম্বন পূর্বক মনে সন্ন্যাস রাখিয়া আমরণ সংসারের সুদূর কর্ম সম্পাদন কর। উপবাসাদি করিয়া শরীরকে তৃপ্ত করিও না, ইহা হারা শরীরই চৈতন্যপদার্থ ক্রিষ্ট হয়, এবং তাহাতে পাপ হয়। সংসারে থাকিয়া জ্ঞানভক্তিয়ুক্ত নিষ্কাম কর্মযোগ আশ্রয় করিয়া সাংসারিক কর্ম করিলেই তত্ত্ববোধের উপাসনা করা হয়। তাঁহার উপাসনার জন্য সংসার পরিত্যাগ-পূর্বক মনে গিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিবার কোন প্রয়োজন নাই। জগৎরচিতা, মাহুবকে কর্ম করিবার জন্যই কর্মেজিয় দিয়া পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, এই ভূমণ্ডল মাহুবের কর্মক্ষেত্র। জ্ঞানেজিয় দ্বারা সর্ব-প্রকার জ্ঞান বিজ্ঞানের আশোচনা করতঃ জগৎরচিতার পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করিয়া আমরণ গার্হস্থ্যপ্রমে থাকিয়া সংসারের সুদূর কর্ম করাই তাঁহার অভিপ্রেত ধর্ম। সাংসারিক কর্ম পরিহার পূর্বক কর্মেজিয় রোধ করতঃ সন্ন্যাসী সাজিয়া মনে গিয়া তিকাবৃত্তি আশ্রয় পূর্বক জীবন বাপন করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে। সুদূর মানব যদি সন্ন্যাস আশ্রয় করে তাহা হইলে শতাব্দীমধ্যে মানবজাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া বাইবে। ধরাপৃষ্ঠ হইতে সন্ন্যাসজাতি উৎসর হইয়া বাউক, ইহা কখনই জগৎকর্তার অভিপ্রেত নহে। অতএব সন্ন্যাস অপেক্ষা জ্ঞানভক্তিয়ুক্ত নিষ্কাম কর্মযোগই জীবন বাপনের উত্তম পথ।

ব্রাহ্মসমাজের মতের সহিত গীতোক্ত ধর্মের অতি সুন্দর সামঞ্জস্য আছে এক প্রাকৃতিক নিয়মের সহিতও বেশ সামঞ্জস্য আছে।

পরমেশ্বরে প্রীতি ও তাঁহার প্রিয় কার্য সাধনই তাঁহার উপাসনা। একমাত্র তাঁহার উপাসনা দ্বারা ইহিক ও পারত্রিক শুভ হয়—ব্রাহ্মধর্মের এই বীজ-মন্ত্রটি আমার বোধ হয় যেন গীতোক্ত ধর্মেরই সংক্ষিপ্ত সার। আমার হৃদ বিখ্যাস অদ্বৈতবিষয়ে সমগ্র মানবজাতি ব্রাহ্মধর্মের এই বীজমন্ত্রের অধুভূর্তী হইবে।

বৈদিকধর্মে মাহুবের জীবনবাণের জন্য সন্ন্যাস ও কর্মযোগ মানক যে দুইটি পথ নির্ধারিত আছে, তন্মধ্যে জ্ঞানভক্তিয়ুক্ত নিষ্কাম কর্মযোগই জীবনবাণের সর্বোত্তম পথ। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাদের মতে এই উত্তর পথের মধ্যে সন্ন্যাসী হইয়া তিকাবৃত্তি অবলম্বন করতঃ জীবনবাণ করিবার পরিবর্তে পরমেশ্বরে প্রীতি ও তাঁহার প্রিয় কার্য সাধনরূপ উপাসনাপূর্বক গার্হস্থ্য-প্রমে থাকিয়া জীবনবাণই প্রের ও মঙ্গলের পথ।

খাসিয়া অঞ্চলে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার।

ও

বেহুড়া।

২৫/৮/০২ ইং

তত্ত্ববোধিনী

আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর

শ্রীচরণকমলেষু

মহাশয়।

আপনি আমার আধ্যাত্মিক বর্ধক। আপনার আশীর্বাদে আমি পার্শ্বত্যাগের মধ্যে শ্রীধর্মপ্রচারের পতি এক প্রকার রোধ করিয়াছি। এখন আর পূর্বের মত পার্শ্বত্যাগের লোক শ্রীধর্মে দীক্ষিত হইতেছে না। খাসিয়া পাহাড়ে শ্রীধর্ম প্রচারের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত শিবচরণ রায়ের নেতৃত্বে এক প্রকাণ্ড দল গঠিত হইয়াছে।

খাসিয়া পাহাড়ে দ্বিতীয়ার্ধলেক্ষ্য নামকরণ করিয়া একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য খুব চেষ্টা চলিতেছে। খাসিয়া পাহাড়ের একজন রাজা একটি পাহাড় আশ্রমের জন্য নিজের মনোবৃত্তি দিতে প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন। আশ্রমের ব্যয়ের জন্য অর্থসংগ্রহেরও উদ্যোগ চলিয়াছে। এবারে অত্যন্ত দুর্ভিক্ষের, এমনই অর্থ সংগৃহীত হইতেছে না। পশ্চাতে বিস্তারিত জানাইব।

আমি গারো, নাগা, কুকি, লুসাই প্রভৃতি শতাব্দিক পরিবার আদিব্রাহ্মসমাজের সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়াছি। পাহাড়ে প্রচার বেশ চলিয়াছে। সুদূর উপত্যকার হাকিম, উকীল, ভূম্যধিকারী প্রণীর অনেক শিক্ষিত সন্তান ও পদস্থ ভ্রাতৃলোকও আদিব্রাহ্মসমাজের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। অর্থাত্য খুব হইলে সভ্যদের তালিকা একটা ছাপাইয়া আপনার নিকট পাঠাইব। বর্তমানে আমাদের এই অঞ্চলে তরানক অর্থাত্য, এমনই ইচ্ছা-রূপ কার্য করিতে পারিতেছি না। ধান ও পাটের মূল্য কমিয়া যাওয়ার কৃষকদের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া গিয়াছে। কৃষকেরা দরিদ্র হওয়ার ভূম্যধিকারী, উত্তমণ, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, কবিবাক সকলেই অর্থাত্যে ক্রোশ পাইতেছে।

পত্রোত্তরে শ্রীপারমহংসের কুশল সম্বলিত আশীর্বাদ পর প্রার্থনীয়। আপনি আমার তত্ত্বপূর্ণ প্রশ্নের প্রেরণ করিবেন। এবং শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে আমার তত্ত্বপূর্ণ প্রশ্ন জানাইবেন। ইতি

প্রণত

শ্রীপ্রসন্ন কুমার মহাশয়।

গ্রন্থপরিচয়।

বন্ধু আশ্বাস।—পৰম পুণ্যনীর গুণি প্রতিম শ্রীযুক্ত
কিত্তীজনাথ ঠাকুর মহোদয়ের “বন্ধু আশ্বাস” পুস্তক-
খানি পাঠ করিয়া বন্য হইলাম। ইহা পাঠ করিয়া
আমার প্রাণের মধ্যে একটা সুতীর আগরণ আসিল।
বরাবরই তিনি বন্ধুকে প্রকটরূপে চিনিয়াছেন। মনোবি-
কিত্তীজনাথ তাই তাঁহার জন্মের আবেগতর উজ্জ্বল-
গুলি অকপটে সেই চিরবন্ধু চরণে দিয়া প্রাণে
অসীম শান্তি লাভ করিয়াছেন। যিনি অগতে আসিয়া
চিরসুন্দরকে জানিয়াছেন চিনিয়াছেন, তিনিই এ মরতে
অমরত্ব লাভ করিতে পারেন। এ সংসার-নাট্যশালায়
অভিনয়ে আসিয়া তুমুই রূপ-রস-গন্ধ প্রভৃতি বৈচিত্র্যময়
জগতের আনন্দে মুগ্ধ হইয়া আমরা সেই চিরবন্ধুকে
ভুলিয়া গাতি। কিন্তু যিনি জন্মের মধ্যে সেই চির-
বন্ধুকে মর্শন করিয়া ও প্রকটরূপে সেই চিরবন্ধুকে
লাভ করিয়া বন্ধুপ্রীতির নিরর্থনস্বরূপ “বন্ধু আশ্বাস”
লিখিয়াছেন, এবং বন্ধুকে চিরসংস্করণে পাইয়া তাঁহার
জন্মের আবেগ উজ্জ্বলগুলি বন্ধুরূপে নিবেদন করিয়া
জীবনের সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তিনি বন্য। আমি
তাঁহার “বন্ধু আশ্বাস” পড়িতে পড়িতে সময় সময় আশ্ব-
হারা হইয়া পড়ি। বন্ধুর মনুর ডাক যেন আমারও
প্রাণে সাড়া দেয়। কিত্তীজনাথ যে অকপটে সেই
নিত্যসংসার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া ব্রহ্মানন্দরস
আবাদন করিতেছেন, তাঁহার “বন্ধু আশ্বাস” পড়িলেই
তাঁহা বোঝা যায়। যে প্রকৃত বন্ধুপ্রেম লাভ করিতে
পারে নাট, তাঁহার এই নিগূঢ় বন্ধুপ্রীতি আসিবে
কোথা হইতে? তাঁহার বন্ধুটি যে একেবারে নিখার
বাঁটি শোনা। তাঁহার সহিত কপটতা চলে না।
তাই পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, “ভাষের ঘরে চুঁরি
চলে না”। অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতি লাভ করিতে গেলে
নিজেকে বাঁটি বিভক্তজনর হইতে হইবে। তাঁহার বন্ধুর
প্রতি প্রীতিভরা জন্মের আবেগ-উজ্জ্বলগুলি যেমন
মধুর, তেমনি সরল সরল ও প্রোজল—অনন্ত ভাবধারা-
সংমিলিত। তিনি সরল মনে অকপটে জন্মের বন্ধুকে
যে প্রাণের উজ্জ্বলগুলি নিবেদন করিয়াছেন, তাহা
ভক্তজননের গোপন স্বার্থের অর্থ্য। তাঁহার এ
প্রীতি-অর্থ্য তাঁহার চিরসংসার চিরবন্ধু নিত্যই গ্রহণ
করিয়াছেন। তাঁহার প্রত্যেক প্রাণের উজ্জ্বলগণী কেন
ভাগীরথী-নির্মলের মত পুণ্য-পুত পথিয়া গঙ্গার মানস-
সদয়কে প্রবিত্ত করিয়া অপ্রান্ত জলভাণ্ডা তুলিয়াছে।
তাঁহার জন্মের এই যে সংগমণ বানী তিনি নিজেকে
একান্তে বলিয়া অগণতরূপে অঙ্গলি দিয়াছেন, সেগুলি

যেন পুণ্য-পুণ্য-চন্দনের সৌরভে ভরা। তাঁহার এ প্রীতির
আবেগ-উজ্জ্বলগুলি জীবন্ত হইয়া তুলিয়া উঠিয়াছে।
এইকারের “বন্ধু আশ্বাস” বা কতের আত্মনিবেদন
আমি মৃতকে রাখিয়া বন্য হইলাম।

—ঈশ্বরদাস দেবী।

দেশবিদেশের গল্প।—শ্রীমদ্রহস্যময় গল্পো-
পাখ্যার ও শ্রীমদ্রহস্যময় গল্পো-
হইতে শ্রীনিবলচন্দ্র নত কর্তৃক প্রকাশিত। ভবন কোউন
১৩ পেজী, ১০৮ পৃষ্ঠা; মূল্য ২/০ আনা।

আঃ বাচিলাম! অনেকদিন পরে ছেলেদেরদের
হাতে বিবাহ উপযুক্ত একখানি গ্রন্থ পাইলাম। পাঠ্য
সমালোচনা করিব, কি আনন্দের আবেগ বরিয়া রাখিব,
তাঁহা বুঝিতে পারিতেছি না। এই গ্রন্থখানি আমি
আমার নয় বৎসর-বয়স্ক দৌরিত্তকে পাঠ করিবার জন্য
দিয়াছিলাম। তাঁহার মতল্য অল্পপরে লিখিতেছি যে, ইহা
হইতে ইতিহাস, ভূগোল ও সাহিত্য—একদ্বারে এই তিনটা
বিষয়েরই শিক্ষা পাওয়া যায়। ইহাতে অনেকগুলি ছবি
নেওড়াতে উহা ছেলেদের বড়ই উপভোগ্য হইয়াছে।
বিবরণগুলি সুনির্বাচিত এবং লিখনভঙ্গী সুন্দর। কেবল
বালকেরা কেন, আমার মায় অনেক বুদ্ধেরও ইহা হইতে
অনেক শিক্ষণীয় বিষয় প্রাপ্ত হইবেন। এই প্রকার গ্রন্থ
আরও অধিক প্রকাশিত হইলে এবং সেগুলি বিবিধবিধাণর
কর্তৃক গৃহীত হইয়া তৎপাঠ্যে বালকেরা পড়িয়া উঠিলে
দেশের মঙ্গল অবশ্যজ্ঞাবী।

সংসারধর্ম ও গৃহচিকিৎসা।—শ্রীযুক্ত
রামচন্দ্র নত বিন্যাসভূষণ তত্ত্বনিধি প্রণীত ও প্রকাশিত।
মূল্য আড়াই টাকা; প্রাপ্তহান আশ্রয়াল্য পোঃ অঃ,
ছয়ঘরিয়া বেলা খুলনা।

এই গ্রন্থ পাইয়া আমরা সান্ত্বনা প্রীত হইয়াছি।
গ্রন্থকার পুস্তকের বিজ্ঞাপনে তাঁহার যে মহৎ উদ্দেশ্য
বাক্য করিয়াছেন, এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সংসারের
মঙ্গলসাধনরূপ সেই মহৎ উদ্দেশ্য যে অনেক পরিমাণে
সফল হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। বলিতে
কি, সংসারী ব্যক্তিগণ এই পুস্তক হইতে প্রয়োজনীয়
অনেক বিষয়ে বিশেষ সাহায্য পাইতে পারিবেন। গ্রন্থের
এগার-পৃষ্ঠাব্যাপী সূচীপত্র দেখা যায় যে, ৩৭৪টা বিষয়
গ্রন্থে নাম্বিত হইয়াছে। ইহা হইতেই গ্রন্থের বিস্তার-
বিস্তৃতি উপলব্ধি হইবে। ইহাতে দেহ মন ও আত্মার
বাহ্যতে উন্নতি ও মঙ্গল হয়, তাহাদের বর্ণিত হইয়াছে।
ব্রহ্মসংসার বৈদিক যোগের আগোপ্যাদি, হোমিকপ্যাদি ও
দেশীয় চিকিৎসা উল্লিখিত হইয়াছে। প্রত্যেক গৃহ-
ব্যক্তিই এই গ্রন্থপাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন। আমরা
ইহার মঙ্গল প্রচার কাঁধা করি।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ।—ডাঃ শ্রীকীর্ণনাথ বসু এম-এ, পি-এইচ, ডি প্রণীত। মূল্য ১১০ টাকা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ১০ কন্ধ্যা। প্রাপ্তিস্থান বরনা এজেন্সী, কলকাতা স্ট্রীট নংকট।

আমরা যে সকল গ্রন্থ ছেলেদের হাতে দিতে ইচ্ছা করি, “আচার্য্য জগদীশচন্দ্র” সেই প্রকার গ্রন্থের অন্যতম। গ্রন্থখানি দেখিয়া এবং তাহা আদ্যোপাঙ পড়িয়া আমাদের যে কি পর্য্যন্ত আনন্দ হইয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিতে পারি না। আমরা জানি না যে, এই পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ বিদ্যালয়সমূহে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে কি না; যদি না হইয়া থাকে তবে দেশের ছাত্রগণ বলিতে হইবে। এই গ্রন্থে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের মাতৃভক্তি, দেশপ্রেম এবং একনিষ্ঠ বাধ্যতার বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে, তাহা দেশের আবালবৃদ্ধ-বনিতার অমুকরণীয়। এই গ্রন্থ বিদ্যালয়ের পাঠ্যনির্দিষ্ট হইলে বাগক ও যুবকেরা জীবনের ও বিদ্যাশিক্ষার প্রথমাবধি ঐ সকল গুণে যে অমুপ্রাণিত হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে, গ্রন্থখানি সুকুমারমতি বালকদিগের বৃদ্ধিবার উপযুক্ত ভাষায় লিখিত হইয়াছে। আমার সৌভাগ্যবশতঃ, এক সময়ে আমি বিজ্ঞানবিষয়ে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের শিষ্য হইবার অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। সেই সময়ে আমি বিশেষ-ভাবে ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, তিনি এক সুহৃৎের জন্য সময় নষ্ট করিতেন না—অধ্যাপনা ও পরীক্ষাগারে পরীক্ষণে তিনি আত্মহারা হইয়া যাইতেন; তাহার পরীক্ষণের সাহায্যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বিষয়সকল বুঝাইবার ক্ষমতা আশ্চর্য্যরূপ ছিল। আলোচ্য গ্রন্থে ইংরাজ অধ্যাপকদিগের সহিত সমান বেতন না পাওয়া পর্য্যন্ত বেতন না লইয়া জগদীশচন্দ্রের যে তেজস্বিতা ও মহত্ব-প্রদর্শনের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, বর্তমান যুগে একজন দৃষ্টান্ত এদেশে দেখা যায় না বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। আমরা প্রত্যেক বালকবালিকার চক্ষে এই গ্রন্থের একখানি করিয়া বেধিতে পাইব, ইহা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি।

শ্যামলী ।—শ্রীকীর্ণনাথ সেন প্রণীত। মূল্য আট আনা। প্রাপ্তিস্থান : ৫ নং কলেজ রোড।

ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে—A gentleman is known by his valet—একটি চোক কি রকম তাহা তাহার চাকরকে দেখিয়া বুঝা যায়। সেইরূপ একটি কবিকে তাহার গ্রন্থের প্রচ্ছদপট হইতে কতকটা জানা যায় মনে করি। এই গ্রন্থের নাম শ্যামলী। প্রচ্ছদপটে একটুখানির ভিতর তাহার হৃদয় একটি ছবি দেখা হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা ভিতরকার কবিগুণের পরিচয় হইয়া পড়িতেছি। গ্রন্থকার নিজস্বই ভাষা ব্যবহার। তাহার ভাষা

হৃদয়ের শ্যামল ভাব প্রত্যেক কবিতাতে প্রকাশ পাইতেছে। আমরা মনে করি, এই ভাষা কবি এই পথে অগ্রগত হইলে সফলতা লাভ করিবেন।

আদর্শ সূচীশিল্প ১ম ভাগ ।—শ্রীশ্রীশ্রী দেবী প্রণীত। ১৫নং কলেজ রোড, মেমার্স চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০/০।

এই পুস্তিকাখানিতে সাতটি প্রভৃতির উপযোগী অনেকগুলি মূল ও লতাপাতার চিত্রসমূহ দেওয়া হইয়াছে। এগুলি সূচীশিল্পীগণের বিশেষ উপকারে আসিবে। আমরা এই পুস্তিকাখানি সূচীশিল্পে সুনিপুণ এক মহিলাকে দেখিবার জন্য দিয়াছিলাম। তিনি বলেন, বাঁহারা ছবি আঁকিতে জানেন না অথচ সূচীকর্ম করিতে ইচ্ছুক, তাহাদিগের পক্ষে ইহা অতি প্রয়োজনীয় এবং ইহা তাহাদের একটা বিশেষ অভাব মোচন করিবে। তবে চিত্র-শিল্পের মধ্যে আরও একটু বৈচিত্র্য থাকিলে ভাল হইত। ইহাতে শুধু সূতার কাজ না দিয়া হুঁ-একখানি তারের কাজের চিত্র দিলে সুবিধা হইত। কি কি রং দিয়া সেলাই করিলে কোন্ চিত্রের কোন্ অংশ দেখিতে সুন্দর হইবে, তাহা প্রত্যেক চিত্রের নিম্নে বা পার্শ্বে একটু ইঙ্গিত করিলে প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে একটু সুবিধা হইত। ইংরাজীতে একজন নমুনাপুস্তক অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু এদেশে বোধ হয় ইহাই প্রথম। এই সূচীশিল্প আনন্দ্য কুটীরশিল্পের অন্যতর বলিয়া মনে করি এবং এই পুস্তক এবিষয়ে সাহায্য করিবার খুবই উপযোগী হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, মোটামুটিভাবে সূচীশিল্পের প্রণালী বখাসমত্ব সংযুক্ত করিয়া দিলে পুস্তিকাখানি সর্বজনস্বন্দর হইত।

মহাত্মা গান্ধীর ছাত্রজীবন ।—শ্রীযুক্ত সুখদেব দাসগুপ্ত প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী, ৪৮ পৃষ্ঠা; মূল্য ১০/০ ছয় আনা। প্রাপ্তিস্থান—সুদ সাগাই কোং, গটুয়াটুলি—ঢাকা।

গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা সুখী হইলাম দুইটা কারণে। একটা কারণ হইতেছে এই যে, এইরূপ গ্রন্থের আবির্ভাবে বালক-বালিকাদিগের ক্রটির পরিবর্তনের জন্য লেখক ও প্রকাশকদিগের সাধু ইচ্ছা ও উদ্যোগ প্রকাশ পাইতেছে; এবং দ্বিতীয় কারণ হইতেছে, এইরূপ গ্রন্থ প্রকাশ হইতে যুক্তিযুক্ত যে, বালকদিগের এইরূপ গ্রন্থ পড়িতে ক্রটি ও আগ্রহ কমিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মহাত্মা গান্ধীর ছাত্রজীবন সংক্ষেপে ও সহজবোধ্য ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। একজন গ্রন্থের বহুল প্রচার কাননা কার। আমরা কবি Long fellowর সহি একমতে বলি,—

“মহত চরিত্র আনে সহাই বোনের প্রাণে,

মোরও “মহত হতে পারি।”

তবে আমাদের একটা বক্তব্য এই যে, বালক-